那一次，我嘗到了“不外飾”之痛

學(xué)校組織討論“有效教學(xué)”的策略。在分組研討會上，因為被眾人封為“學(xué)者型”教師，我必須作為語文組的代表，準(zhǔn)備在下午的全體教師大會上發(fā)言。

“你現(xiàn)在主講，我們補充。”大會開始時有幾個人說。他們仿佛扔掉了一個燙手的山芋，臉上露出滿意的微笑。他們推辭的理由有：昨天酒喝多了，現(xiàn)在頭還很痛；班主任手頭上有很多事情沒完成；才疏學(xué)淺，怕難負(fù)重任……

我很委屈地說：“我也是班主任，同樣有一大攤子事情沒有完成。”可是他們立刻微笑著予以駁回：“能者多勞，就這么定了！”在這種情況下，我倉惶地開始拋磚引玉。當(dāng)時感覺：目前學(xué)校的語文課堂教學(xué)主要是在體系化、文學(xué)化、規(guī)范化方面做得很不到位，特別是在升學(xué)率指揮棒的指引下，課堂教學(xué)的功利性思維特別強勢，許多語文老師已經(jīng)無暇、也不屑于引領(lǐng)學(xué)生領(lǐng)略文本所蘊涵的趣味、情味、況味、品味了，即使偶爾涉獵，也是運用以前從蘇聯(lián)移植過來的文藝?yán)碚摚粩喔碌奈鞣轿乃嚴(yán)碚搸缀跏且黄瞻住Ｊ獠恢环N文藝?yán)碚摷词且环N全新的視角、一種全新的體驗，“新”若在，又何愁學(xué)生的“趣”不在呢？

講著講著，我進入了狀態(tài)，開始剝?nèi)ヒ磺锌吞祝北贾黝}，直切癥結(jié)，進行熱情洋溢的剖析和論述，根本沒有意識到剛才還熙熙攘攘的教室，現(xiàn)在已經(jīng)一片寂然了。

“先吃個西瓜吧，休息一會兒，降降火。”記錄員的聲音打破了我發(fā)言后突然造成的沉寂。我很納悶：才發(fā)言一會兒，聽者怎么就疲憊了，要休息了？難道學(xué)校發(fā)的西瓜對他們有這么大的誘惑？我是下午的發(fā)言人，大家沒有說出自己的想法，我又怎么能集大成呢？

“汲老師，你博覽群書，可是你的兒子會喜歡嗎？”坐在我旁邊的A老師不緊不慢地問，他整個臉幾乎埋進了西瓜里，但聲音依然清晰可聞。

我很詫異：他怎么突然問起這個問題。說起兒子，我既感自卑又覺得愧疚。自卑的是他很懶散，平時的閱讀量委實很少；愧疚的是，與妻子離異之后，自己因工作繁忙加上去外地讀書，和他交流的機會極少。所以，像獨行俠的他在學(xué)習(xí)上并不優(yōu)秀，甚至可以說是很平庸。

“不是很喜歡。”我說。

A老師“嗯”了一聲，繼續(xù)津津有味地吃著西瓜。鮮紅的汁水像被稀釋的血水一樣灑落在課桌上，我忽然有一種被刺痛的感覺。

“汲老師，我們私下說的哦，你這個發(fā)言領(lǐng)導(dǎo)可能不會喜歡。”一直像妹妹一樣尊敬我的B老師第一次對我進行否定，“領(lǐng)導(dǎo)需要的是有可行性的方法，講理論他們只會覺得很空。再說，我們討論的是‘有效課堂教學(xué)’。”她把“課堂”兩個字咬得很重。

我的熱情像被迎頭澆了一盆冷水，立刻降下溫來。任何實踐背后都有一定的理論支撐，怎么能這樣簡單地將理論和實踐斷然分開，并且談理論就生厭、就不耐煩呢？再說，我也沒有純談什么理論啊。對于怎樣讓課堂教學(xué)集約化、高效化、趣味化的問題，體系、文學(xué)、規(guī)范是其能否達到有效所無法繞開的關(guān)鍵詞啊！

驀地，我想退出，讓B老師作為代表去發(fā)言。

“這樣吧，汲老師，你可以先講語文課堂教學(xué)如何規(guī)范化的問題，然后再講文學(xué)化和體系化的問題，這樣，領(lǐng)導(dǎo)就不會不感冒了。”作為主持人的C老師露出了他一貫持重的風(fēng)格，興許他看到我的畏難情緒了吧。

C想調(diào)換一下話題的順序，順著領(lǐng)導(dǎo)的思路去走，務(wù)實而不務(wù)虛，這自然是有道理的，但這中間的奧妙我實在悟不透。不過，我倒是隱隱感覺到似乎犯了眾怒。

“哪有你這樣發(fā)言的，簡直是打倒一大片啊！”晚上回家，我將這件事描述給我的女朋友聽，她立刻尖叫起來，“你傷了他們的心啊，他們會一輩子記恨你的！”

我忽然醍醐灌頂一樣地清醒過來，繼而痛恨自己的失言。A的專心致志、B的一臉嚴(yán)肅、C的坦誠相告，還有D、E、F、G等人或附和或微笑的情形再次浮現(xiàn)在眼前，竟是那樣的令人“回味無窮”。

可是，我也補充過：只是針對問題描述了一種理想的教學(xué)狀態(tài)，并不是在反襯我有多么厲害啊。難道直言不諱也有錯嘛？還是在做中學(xué)生的時候，我就將“說真話的朋友才是真正的朋友”這句格言深深植入心靈了。

“哈哈，你可以對我坦白。”女朋友笑著拉起我的手說，“但是對領(lǐng)導(dǎo)、同事，你必須想著點說，順著他們的意思說。這年頭，誰不喜歡聽好話啊？”聽著她語重心長的安慰，我忽然覺得自己很討厭了。

“讓我說你什么好？這點講話的技巧也不具備，虧你還發(fā)表了那么多文章呢！”和遠方的一位同學(xué)聊天，談到這件事情，他立刻就訓(xùn)我，“你應(yīng)該將范圍定在當(dāng)下的語文界，而不是你們學(xué)校；另外，你應(yīng)該鄭重聲明，這方面你做得也很不行。”

末了，同學(xué)一針見血地指出：“你應(yīng)該認(rèn)真，而不是較真。你應(yīng)該較自己的真，而不是較別人的真！”我聽得一愣一愣的，越發(fā)感到自己“罪孽深重”了。

記得以前一個非常要好的朋友告誡過我：“不要和什么人都談及自己的理想、困惑、樂趣、愛好之類的，那就像一個人脫光了衣服在大街上給人家展覽一樣。”當(dāng)時覺得很好笑，沒想到現(xiàn)在真的有了這種感覺。同事們一個個含蓄、吞吐，謙讓有加，我卻傻帽似的站到了前臺，還做了幾個自以為很瀟灑的動作。

讀研究生的時候，導(dǎo)師說起過蘇洵對兒子蘇東坡的擔(dān)憂：“軾乎，吾懼汝不外飾也。”蘇東坡被不幸言中，先得罪王安石，后得罪司馬光，結(jié)果被越貶越遠，直到蠻荒的海南島。后有幸被放還，卻又病死于途中。這都是率真惹的禍！當(dāng)時覺得不以為然，因為每個人都是獨特的“這一個”，命運也會隨之不盡相同。可是推而想之，冥冥之中卻有驚人的相通性！13-14世紀(jì)歐洲城市文學(xué)中的隱喻詩，通常以夢游的故事情節(jié)來隱喻作者不便明言或者不敢明言的內(nèi)容。何以故？怕“不外飾”帶來殺身之禍。

那么，我會遭遇怎樣的命運呢？想到某位教師特立獨行，做出了一些成績，卻被視為不知深淺、不明就里；想到某教授來學(xué)校懇談教學(xué)之道，卻被視為不切實際，不值一提。那不屑的架勢，好像那教師或教授根本就是個一無是處的白癡似的。我不禁打了一個寒戰(zhàn)，分明有一種被很多目光冷酷地鉗住，進而慢慢窒息的幻覺。

我懊悔地想：我也屬于幼稚之列、不實之類吧！楊振寧早就說過：鋒芒畢露的奧本海默如果是中國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國的原子彈工程。我知道這是文化差異所致，曾特地向?qū)W生指出，可臨到自己頭上，竟然還是犯了這個熟悉的錯誤。

那天夜里，我破天荒地做夢了：一會兒墓地，一會兒石棺；一會兒被追趕得狂奔不止……

以后的日子，我裝出一副渾然不覺的樣子，用同樣的語調(diào)說話，甚至還故意大聲，借以掩蓋內(nèi)心的脆弱和緊張，但是眼睛和耳朵似乎比以前更加銳利和靈敏了，積極捕捉一切和上次發(fā)言有關(guān)的信息。但愿他們能體諒我的這種淺陋和魯莽，但愿學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)能明白我的苦衷和真摯——我的確不是狼心狗肺的清高之徒。然而，我內(nèi)心的另一種感覺卻分明越來越膨脹。我們所謂的研討，不僅沒有解決一絲一毫的問題，反而使問題像希臘神話中的氣袋一樣越來越大了。

我真誠地懺悔，假如無意中刺傷了誰的尊嚴(yán)。只是，我依然心有不甘，也很苦惱：飾與不飾竟并非想象中的那么簡單！

（作者單位：福建廈門市英才學(xué)校）

責(zé)任編輯鄒韻文