師愛無痕

你們的黑板擦得真干凈 利芬萍

讀中學時我的語文老師是一個優雅的老師，每次上課都能給我們帶來愉悅的心情。

那天，也許是某個同學心情好，黑板擦得像新刷過漆一樣干凈。我們對黑板干凈與否即使留意了也未必認真在意。而語文老師上課時剛拿起粉筆卻又停下了手，轉身微笑著說：“你們的黑板擦得真干凈，謝謝你們。”那一刻我的心鏡像被潤滑劑涂摸了一樣，光潔清亮。很久不知感動為何物了，就因為這句話而我流了許久未落的淚。同學們好像也被這句話觸動了心弦，從此我們班的黑板每天都擦得干凈如新。

從背著書包上學的那天起，我們就有意識無意識地在心中形成了一種約定俗成的觀念：擦黑板是學生的義務，擦得干凈是應該的，擦得不干凈是失職。記得以前不止一個老師批評那些黑板擦得像花臉的同學：“你沒吃飯呀，黑板都擦不干凈？”受此批評的同學心里當然不好受，而我們也只是對老師冷漠地瞪大了眼，似乎是對老師的批評的懷疑，也是對批評的冷漠。黑板也并未因這句批評而擦得干凈，依舊馬虎了事。

多少年過去了，突然，我們因黑板擦得干凈而得到老師的感謝。我們的心被老師那細心而充滿平等意味的表揚觸動了。那一刻我們從小事中悟出了人生。

表揚和批評只是在不經意的一瞬，但它們帶來的震撼完全不同。年少的我們能在表揚中謙遜地接受建議，而批評卻很容易傷害我們看守得很嚴的自尊心，激起我們的逆反心理。因批評留在心中的傷痕經時間的治愈回憶起來依然心酸，而表揚的溫馨從此卻深植在我們的心靈深處，永遠不會忘記。

年少的我們還做不到榮辱偕忘，但愿我們暮年回首，青春少年時有一片芬芳。

語文老師是堂哥 楊朝樓

回老家參加母校校慶，見到已經退休的堂哥，堂哥說：“你這人講話不算數，說好了我生日的時候要回來一起熱鬧的，怎就沒回來？”

實在是忙得脫不開身，堂哥六十歲生日那天，我剛好因為單位的事情，實在走不開，只好一再向堂哥道歉。一位認識的老師在一邊說：“其實你堂哥不是因為你沒有回來跟他過生日生氣，而是因為那天他退休了。”

是的，我知道，要是可以的話，堂哥永遠都不想離開課堂。

堂哥是我小學一年級到四年級時的語文老師，老家的村子小，兩個年級合一個教室，那時管這叫復式教學。我讀一年級時，堂哥教一年級和二年級，這邊剛教完一年級的聲母韻母，那邊又教二年級生字。這樣，一年級讀完，我其實已經懂得一些二年級才學的生字。我想，后來我能夠考到學區第一名，與我提前一年預習了上一年級的功課不無關系。

別人叫他老師，我不叫老師，我叫哥。堂哥說：“在學校你要叫我老師。”我偏不，因為我父母叫我要懂得尊敬人，管長輩都要叫哥、叔、伯、爺的，堂哥便不再叫我改口。

小時候，覺得堂哥對我非常“不好”，別人寫生字寫10遍，他要我寫20遍，別人作文寫五百字，他讓我一定得寫一千字。堂哥后來說，他并不是對我有私心，而是認為我成績比別人好，就要用更高的標準要求我，他對每一屆比較優秀的學生要求都更嚴格。堂哥的想法是，我們老家那小山溝，大部分的人能識字就行了，但必須要重點培養幾個成才的。

堂哥的弟子里，其實并沒有幾個成才的，幾十年教下來的學生，總共也才幾個大學生。年少無知的時候，我也曾覺得堂哥誤了我，在城市里求學生活，花了十幾年時間，才改掉堂哥教給我的一口被稱之為“地瓜腔”的普通話。

前兩年，因為村子里大部分人出外打工都把孩子帶到城里上學了，村小學被撤點并校。并校前，聽說堂哥跑到縣教育局找局長，要求留住老家的初級小學，局長被堂哥纏得沒法，說：“就你那幾個學生的學校，幾十年來培養出什么人來了？”堂哥當場就被嗆得面紅耳赤，灰溜溜走出局長室，到門口，突然又想起來，回頭跟局長說：“我們學校培養了一位作家，楊朝樓你不認識嗎？”

堂哥這一鬧，弄得局長沒辦法，只好到處找人打聽我的電話，然后打電話讓我把堂哥勸回家。我回去參加母校的校慶，其實并不是真正的母校，而是母校撤并過去的鄰村的學校。趁著沒人，我問堂哥：“聽說你為并校的事還鬧罷課是不是？”堂哥抓抓有些灰白的頭發，不好意思地說：“那時，心里還真不舒服。”

就堂哥這樣的性格，如果不是真心為了學校和學生，還真不敢找局長鬧。

那一次，堂哥帶著我去見校長，對那位年輕的師范生說：“這是我學生，作家、記者，是我請他回來的。”然后，堂哥又拉著我向其他老師介紹：“這是我學生……”言語間滿是驕傲，也讓我怯怯然，我從堂哥的身上看到的，是我多年來被生活打磨得沒有了影子的真和勇氣。

這就是我的堂哥，我小學的語文老師，大名叫楊朝蕃。阿蕃哥只讀到初中畢業，教書45年，有30年時間是民辦教師待遇，退休前才只是小教中級職稱。

“夫子”的粉筆生涯 苗連貴

夫子者，某一老教書匠之謂也，正榜師范科班出身。稱其夫子，既有敬重，亦含調侃。

夫子為人仁厚，這從他眼鏡片后的目光就可看出：略顯呆滯，沒有絲毫機敏和狡黠；夫子與世無爭，甚至也“不求上進”，下課后做完自己的事，翻翻書，看看報，實在無所事事，便臂彎撐著頭，閉目養養神，他總像有點睡不醒。

但一上講臺，他就像換了一個人。面對學生，他那雙凸突的眼睛就像注了水，變得鮮活而精神——正如一些老演員，平時看不出什么，但一進入角色，眼里頓時滿含神采。夫子講課，聲音極其宏亮，使人懷疑氣流是否發自他那干癟的胸脯；夫子的板書一絲不茍，一手柳體粉筆字工整有力，鐵畫銀鉤，令青年教工羨慕不已；夫子講課，45分鐘一氣貫到底，既不縮時，也不拖堂，鈴響開講，再響，正好課止。這是幾十年粉筆生涯修練出的硬功。夫子是教研組公認的業務上的臺柱子。

夫子也好玩。那時，我們這個不很正規的學校課時少，下午4點過后，教師可在教工活動室自由活動。夫子迷上了圍棋。但中途學道，棋藝自然不精。落子時，他常心虛膽怯，邊下邊念叨：“是‘偷渡陰平’，還是‘暗渡陳倉’？險，都是險棋！險棋下不得也。”看著他那俯首沉思，舉棋不定，戰戰兢兢的樣子，實在招人好笑。倘若被對方吃掉一個棋，他心痛過后又自我安慰：“沒事沒事，夫戰，必有死傷，殺人一萬自損三千也。”他常為一步棋與年輕人爭得面紅耳赤，又為每一次小勝而沾沾自喜。夫子樂此不疲，于是又得了個“老頑童”的雅號。有人當面呼之，他亦不惱，反而自嘲：“玩者，人之天性也。”夫子實在是有幾分童心的。

學校不怎么樣，校領導對教工卻很關心，不時搞搞家訪。這于一般人自然求之不得，領導光臨，蓬蓽生輝啊。那天，幾位領導突然走訪夫子家，卻叫夫子有點不知所措。他遵從古訓——“君子之交淡如水”，在每位客人的杯子里注滿白開水，再也不知做什么好，坐在自己家里竟渾身不自在起來。好在領導們也知其稟性，并不介懷，噓寒問暖畢，便起身告辭，夫子這才如釋重負，送至門口再三囑托：“不勞領導掛心，寒家一切都好，再不必枉駕屈步。”他說的是真心話，怕給領導添麻煩。夫人背后罵他：“不通竅的書呆子，一輩子不得發達。”

但如有學生來訪，情形就完全兩樣。夫子與學生亦師亦友，答疑解難，探求研討，話語滔滔，完了還要留飯。一次兩學生夜訪，帶來一道數學難題，激起夫子的興致，于是三人趴在桌上，寫寫畫畫，稿紙用了幾大張，終得其解。夫子大喜，談興大發，與二學生談數學，談物理，談自然，縱橫捭闔，直至轉鐘。不想一時俱覺腹中饑餓，忽聞廚房飄香，原來夫人已將肉絲面下好……

夫子自道：“我這一生，最感舒心的地方，就是三尺講臺，最愉悅的事便是與學生交談。”

夫子者誰？同道肖先生也。

責任編輯蒙雨