夜闌掩卷漫筆久

曹丕說(shuō)：“文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”有些書(shū)開(kāi)卷有益甚至受用終生，而有些則誤盡蒼生甚至遺患無(wú)窮。著書(shū)者謹(jǐn)記，讀書(shū)者謹(jǐn)慎，教書(shū)者謹(jǐn)言。

大學(xué)時(shí)愛(ài)讀書(shū)，卻總為嘈雜喧鬧所擾，對(duì)安然的境界神往不已。如今生活安穩(wěn)了，仍難有澄澈的心境，才忽然想起“定力”二字，想起“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是深山”，想起日間忠告學(xué)生“別教青春閑過(guò)”，想起“己所不欲，勿施于人”……看來(lái)，以“生”為本，當(dāng)從自己出發(fā)。

甫登教壇，初為人師，頗以科班出身自矜，憧憬講臺(tái)上游刃有余的佳境；沒(méi)過(guò)多久卻發(fā)現(xiàn)，僅憑自己腹中積累，不免時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。頓悟：雖約取而未博觀，雖薄發(fā)卻無(wú)厚積。

在信息爆炸時(shí)代，翻閱報(bào)刊、瀏覽網(wǎng)頁(yè)，仿佛也是在讀書(shū)；真正端坐書(shū)桌前翻看大部頭、小冊(cè)子才發(fā)覺(jué)，貪圖一時(shí)的賞心悅目難免會(huì)淺嘗輒止。

想看書(shū)的時(shí)候總想泡杯茶、斜倚在沙發(fā)上，任鐘愛(ài)的音樂(lè)四周流溢；可真正的讀書(shū)無(wú)一不是因陋就簡(jiǎn)，甚至茶飯不思，唯覺(jué)字里乾坤，廣闊無(wú)比。一邊想讓學(xué)生也來(lái)領(lǐng)略這種妙境，一邊是他們埋首題海、力不從心的樣子，哎！

喜歡在大部頭里、故紙堆中尋找開(kāi)悟人生的智慧，焚膏繼晷，皓首窮經(jīng)，卻發(fā)現(xiàn)具醍醐灌頂?shù)男в貌贿^(guò)是那么幾句話甚至一句話。簡(jiǎn)單、深刻才是硬道理！對(duì)語(yǔ)文教學(xué)又何嘗不是如此呢？

對(duì)既厚且難的著作，一直心存敬畏，更多的是自慚形穢。據(jù)說(shuō)李鎮(zhèn)西老師也曾有這樣的苦惱，導(dǎo)師朱永新教授點(diǎn)撥他：“有些教育‘理論’書(shū)之所以讓人讀不懂，我看多半是因?yàn)樽髡弑救艘矝](méi)有把他的‘理論’搞懂。”竊喜、釋然、更加慚愧，豈敢和李、朱二位比肩？

為什么很多老師不喜歡讀理論書(shū)籍？曾經(jīng)武斷地結(jié)論：懶，墮。讀了幾本既難且厚的書(shū)后“狂妄”地發(fā)現(xiàn)：文山字海中，能學(xué)以致用者實(shí)在寥寥，而只破不立的卻浩如煙海。

原以為“知書(shū)達(dá)理”是知識(shí)分子的專(zhuān)有名詞，可是，滾滾紅塵中，知書(shū)而不達(dá)理者甚眾，不知書(shū)卻達(dá)理者亦多。由此想到學(xué)生：成績(jī)好而無(wú)感恩心者眾，學(xué)業(yè)差卻懷感恩心者亦多！不是知識(shí)有問(wèn)題，一定是我們的教育出了問(wèn)題。

總把讀書(shū)看得那樣崇高，以為讀書(shū)可以提升境界、充盈靈魂；偶見(jiàn)一拾荒老翁樹(shù)陰下吞云吐霧，手捏一冊(cè)，邊讀邊樂(lè)，才懂得：不同人需要不同的閱讀內(nèi)容，但最高的境界都是讓人感到快樂(lè)！可是，我們的語(yǔ)文課讓學(xué)生覺(jué)得快樂(lè)嗎？

（作者單位：安徽省霍邱師范學(xué)校）

責(zé)任編輯鄒韻文