曹丕說(shuō):“文章者,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事。”有些書(shū)開(kāi)卷有益甚至受用終生,而有些則誤盡蒼生甚至遺患無(wú)窮。著書(shū)者謹(jǐn)記,讀書(shū)者謹(jǐn)慎,教書(shū)者謹(jǐn)言。
大學(xué)時(shí)愛(ài)讀書(shū),卻總為嘈雜喧鬧所擾,對(duì)安然的境界神往不已。如今生活安穩(wěn)了,仍難有澄澈的心境,才忽然想起“定力”二字,想起“讀書(shū)隨處凈土,閉門(mén)即是深山”,想起日間忠告學(xué)生“別教青春閑過(guò)”,想起“己所不欲,勿施于人”……看來(lái),以“生”為本,當(dāng)從自己出發(fā)。
甫登教壇,初為人師,頗以科班出身自矜,憧憬講臺(tái)上游刃有余的佳境;沒(méi)過(guò)多久卻發(fā)現(xiàn),僅憑自己腹中積累,不免時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。頓悟:雖約取而未博觀,雖薄發(fā)卻無(wú)厚積。
在信息爆炸時(shí)代,翻閱報(bào)刊、瀏覽網(wǎng)頁(yè),仿佛也是在讀書(shū);真正端坐書(shū)桌前翻看大部頭、小冊(cè)子才發(fā)覺(jué),貪圖一時(shí)的賞心悅目難免會(huì)淺嘗輒止。
想看書(shū)的時(shí)候總想泡杯茶、斜倚在沙發(fā)上,任鐘愛(ài)的音樂(lè)四周流溢;可真正的讀書(shū)無(wú)一不是因陋就簡(jiǎn),甚至茶飯不思,唯覺(jué)字里乾坤,廣闊無(wú)比。一邊想讓學(xué)生也來(lái)領(lǐng)略這種妙境,一邊是他們埋首題海、力不從心的樣子,哎!
喜歡在大部頭里、故紙堆中尋找開(kāi)悟人生的智慧,焚膏繼晷,皓首窮經(jīng),卻發(fā)現(xiàn)具醍醐灌頂?shù)男в貌贿^(guò)是那么幾句話甚至一句話。簡(jiǎn)單、深刻才是硬道理!對(duì)語(yǔ)文教學(xué)又何嘗不是如此呢?
對(duì)既厚且難的著作,一直心存敬畏,更多的是自慚形穢。據(jù)說(shuō)李鎮(zhèn)西老師也曾有這樣的苦惱,導(dǎo)師朱永新教授點(diǎn)撥他:“有些教育‘理論’書(shū)之所以讓人讀不懂,我看多半是因?yàn)樽髡弑救艘矝](méi)有把他的‘理論’搞懂。”竊喜、釋然、更加慚愧,豈敢和李、朱二位比肩?
為什么很多老師不喜歡讀理論書(shū)籍?曾經(jīng)武斷地結(jié)論:懶,墮。讀了幾本既難且厚的書(shū)后“狂妄”地發(fā)現(xiàn):文山字海中,能學(xué)以致用者實(shí)在寥寥,而只破不立的卻浩如煙海。
原以為“知書(shū)達(dá)理”是知識(shí)分子的專(zhuān)有名詞,可是,滾滾紅塵中,知書(shū)而不達(dá)理者甚眾,不知書(shū)卻達(dá)理者亦多。由此想到學(xué)生:成績(jī)好而無(wú)感恩心者眾,學(xué)業(yè)差卻懷感恩心者亦多!不是知識(shí)有問(wèn)題,一定是我們的教育出了問(wèn)題。
總把讀書(shū)看得那樣崇高,以為讀書(shū)可以提升境界、充盈靈魂;偶見(jiàn)一拾荒老翁樹(shù)陰下吞云吐霧,手捏一冊(cè),邊讀邊樂(lè),才懂得:不同人需要不同的閱讀內(nèi)容,但最高的境界都是讓人感到快樂(lè)!可是,我們的語(yǔ)文課讓學(xué)生覺(jué)得快樂(lè)嗎?
(作者單位:安徽省霍邱師范學(xué)校)
責(zé)任編輯鄒韻文