王偉明：收藏了一個時代的人

摘 要：香港作家王偉明先生自1976年開始擔任《詩風》編務至2006年從《詩網絡》主編位置上“退休”，前后做了三十年詩刊主編，他以出色的組織能力和筆訪為香港詩壇作出了突出的貢獻。從他身上我們可以看出：港臺詩歌是寂寞的，卻是英才輩出的；港臺詩人因為耐得住寂寞而變得堅強；他們憑海臨風，腳踏中西兩條船，因而他們是大氣磅礴的。王偉明的工作也從一個側面折射出港臺文學的重要意義。

關鍵詞：王偉明 香港詩歌 港臺文學

2008年元旦，收到香港作家王偉明先生寄給我的一箱書：有他主編的《詩網絡》雜志、詩訪談三部《詩里詩外》、《詩人密語》和《詩人詩事》，以及《七葉樹》、《中國現代詩粹》等。由于我正在開設港臺文學研究專題課，急于了解港臺詩壇狀況，因此立即興奮地投入到閱讀中去。我發現：港臺詩歌是寂寞的，卻是英才輩出；港臺詩人因為耐得寂寞而變得堅強；他們憑海臨風，腳踏中西兩條船，因而他們是大氣磅礴的。王偉明的工作有著重要的文學史意義，至少他改變了一些人“香港是一塊文化沙漠，臺灣是一座文化孤島”的錯覺，相反，他們是真正的綠洲和寶島！

一

提起香港現代詩歌，人們不會忘記王無邪、崐南、葉維廉1955年合辦的《詩朵》，馬朗1956年創辦的《文藝新潮》，以及稍后的戴天編的《八方》，而《中國學生周報》的“詩之頁”、《新思潮》、《好望角》等則起了重要的助推作用。這些報刊提攜新人、引入新潮，使香港文壇在上世紀五六十年代先于臺灣掀起了現代詩潮。至20世紀70年代初，黃國彬與陸健鴻、譚福基等創辦的《詩風》又在香港煽起一股現代詩旋風，這本雜志在1972至1984年間堅持了12年，偉明則在1976年進入了《詩風》核心。《詩風》停刊五年后，他與羈魂、譚福基又先后創辦了《詩雙月刊》（1989～1998）和《詩網絡》（2001～2006），偉明則一直擔任總編輯，直到2006年《詩網絡》由于種種原因停刊。可以說偉明在1976～2006的三十年里成為香港詩壇引領風騷的人物。

王偉明生于1954年，他不僅畢業于香港樹仁學院英國語文學系，還入蘇州大學進修并在2000年獲得了中文碩士。這種學貫中西的背景比較典型地代表了一個時代的詩人群落的知識譜系。劉登翰主編的《香港文學史》曾這樣概括王偉明等為代表的這一代代香港詩人，“大都在戰后出生，隨同香港社會的發展一起成長，普遍在香港、臺灣或國外受過較為完整的高等教育，有著比較開闊的藝術視野和對世界、藝術思潮的了解，因此創作上更多地表現出對香港現實的熱切關注和藝術實驗的前衛精神。”①這部文學史雖然將偉明當作那一代香港詩人的中堅代表，卻未對他的詩創作加以評論，這讓許多詩歌愛好者頗有一頭霧水的感覺，現在的讀者很難讀到他的詩作，其原因就在于他1976年擔任《詩風》編務后，“愛讀愛編，除偶爾動譯筆外，詩作絕無僅有”，只由于“專欄”的催逼才偶爾寫幾篇“情辭兼備，感慨遙深”②的散文。此時的偉明早已找到了一個可能比詩創作更重要，更能引領香港詩壇走向的工作，即“筆訪”與編輯。但就我所讀到的收入《中國現代詩粹》的《退還是褪——給羈魂》等詩來看，偉明的詩應當說是典型的“知識分子寫作”，同時具備了時代性、本土性和世界性，眾多意象綿密層疊，情感深沉而凝重。

偉明放棄寫作，不是因為編務太忙，而是更有深意。“我既然選擇了當編輯，就只得放棄創作，這樣來稿會多元化些，更用不著‘投其所好’了。”這一原則為他贏得了極為博雜的人緣，也將《詩風》、《詩雙月刊》和《詩網絡》辦成了最開放的詩歌園地，最精彩的舞臺。這里沒有圈子意識，沒有偏見定規。這也就難怪老詩人袁可嘉對偉明的編輯工作不吝溢美之辭：“它（《詩雙月刊》）在國際華文詩壇上是獨樹一幟的：它以巨大的熱忱，以詩為媒介，溝通了海內外的文朋詩友，其覆蓋面之廣，我看是天下第一；它歷來以辦各式特輯出名，從個人到流派的，最近發展到地區的、國別的，配以介紹和評論，使讀者心中有了一張鮮明生動的華文‘詩圖’……這個詩刊辦得好，我以為主要歸功于主辦者胸中無私。他們有主見，但無成見，各類流派，各式詩風，都能在刊物上找到表現的舞臺，展示自己的風貌。這是極其難能可貴的。我雖然不能說愛讀它刊出的每一首詩，但我敢說它是當代華文詩刊中給我印象最深的一種。”③另外，卞之琳、綠原、辛笛、謝冕等海內外詩友都對偉明在編輯工作中所付出的一切表達了極高的敬意。

偉明在給筆者的信中說：“要是能出版《世界現代詩粹》、《中國現代詩粹》和《翻譯詩粹》，我可說一生無憾，前兩者早已達標，惟獨翻譯一書，始終未能如愿。”他之所以重視翻譯，是因為在他心目中，一個偉大的詩人是必須能譯詩的。這一方面是對現代詩的“世界性”標準的看重，另一方面也是因為“美就是翻譯過程中丟失的部分”。一個不能翻譯而只能看譯成漢語詩的人，是不能理解原詩的美。其實，偉明在1981年為紀念《詩風》出版一百期而推出的特刊《世界現代詩粹》，就是他推動翻譯詩的嘗試。《詩風》在那一年向全世界最重要的詩人發出邀請，結果收到來自三十四個國家九十六位詩人的詩作和三位評論家的作品，涉及中、英、法、德、意、西、……捷克、希伯來等文字；其中蒙特萊先生和艾利提斯先生是諾貝爾文學獎得主，而尼日利亞的沃利·索因卡則在1986年獲得諾貝爾文學獎。《詩風》將原詩與漢譯詩雙語印刷，取得了巨大的成功。以致編委們興奮而自豪地說：“目前世上最主要的詩筆，差不多全在本刊了。”④這真是一項了不起的工作，而他負責主持了這一工作：信件往來、資料匯集、譯務分配、編印發行等等，并且翻譯了尼日利亞詩人約翰·佩珀·克拉克的詩作《臉》……因此，我有理由說，他感召了一群最具個性、才華的詩人們，也證明了他們的信條：“偉大的藝術，直扣人類永恒的問題，不止超越政黨，抑且超越國界和種族。”⑤他的工作，聚攏了全世界最純潔的靈魂，收藏了那個時代最寶貴的精神。

偉明的經歷和工作，不禁讓我想起了大陸的趙一凡（1935～1988）。偉明之于《詩風》、《詩雙月刊》以至《詩網絡》的意義，堪比趙一凡對于《今天》的意義：他們都是伯樂，他們都是粘合劑，他們都是“收藏了一個時代的人”；他們都是最好的校對、編輯；他們都有著無私的奉獻精神，于幕后默默工作；他們本是極具天賦的人物，卻甘愿把前臺讓給別人，讓聚光燈打在朋友身上；他們都自幼年即患有疾病：偉明是眼疾，趙一凡則是骨結核。偉明有眼疾，卻比那些兩眼灼灼的正常人更能洞悉世界和人生的真相。趙一凡坐輪椅，但是他的心靈的天空卻比那些兩腳健全的人所登上的巔峰更高遠。疾病絲毫沒能阻擋他們的追求，卻更突顯出他們高尚的人格、頑強的意志和令人景仰的才華；他們都是生活中的平凡人，但由于他們在詩壇中恒久的努力——他們都是不應被人們忘記的人⑥。

偉明的奉獻達到什么程度呢？“自三歲始，我的右眼已瞎。第二屆《詩網絡》詩獎，兩星期內要篩選萬余首詩，左眼過累致角膜受損，豈料眼科醫生急于求成，竟以類固醇根治，月余致左眼視物不清……”⑦而此前的2003年，他的夫人樹卿女士突然中風，兼且他心臟早出了亂子，真的如灰娃女士所說“不容樂觀”。但即便如此，偉明依然獨撐編務，堅持到《詩網絡》2006年底停刊。所幸，我2007年深秋見到偉明伉儷時，一點也看不出樹卿女士有中風后的癥狀，相反，每天晚上詩友們聚在飯店大堂里聊天的時候，她一直在一旁靜聽……

《詩網絡》之所以停刊，除了偉明的健康原因外，“最大的癥結乃在于撥款當局不大尊重作家，稿費由近四萬元刪削至二千五百元，我們根本沒法付稿酬予海外的詩友或作者。”⑦這些現代詩人們是不太會唱什么主旋律以迎合當局，他們潔身自好“我寧為我”，他們為詩而存在，絕不將詩歌當作政治的奴仆，不惜甘受冷遇，寧愿關門大吉也不拿詩歌做交易。因此，《詩網絡》的停刊反而見證了香港詩壇的骨氣。在此，我愿錄下《詩風》1972年創刊時宗旨，作為對這群純潔的香港現代詩人的精神憑吊：

（一）向歷史交代，為時代作證，用事實說明，曾有一班人，在此時此地，就自己的興趣和力量，只為耕耘，不問收獲地替中國的文學傳統盡了自己的本分；（二）聯絡海內外的作家，為文學藝術的創作共同努力；（三）在眾多刊物外另辟一塊小小的園地，使新秀又多一個萌芽、生長、成熟的機會。

從《詩風》、《詩雙月刊》一直到《詩網絡》，從1976年到2006年，偉明擔當了30年最繁重的編輯工作，他踐行了這一宗旨，為香港文壇更為華文詩壇做出了卓越的貢獻，因此，他無愧為一個“收藏了一個時代的人”的稱號。

二

在香港這樣的商業中心、金融大都市，其空氣質量和生態環境指標，似乎都不太適合詩人這一群體的生存和成長。但是，由于偉明的胸襟、由于他的整合與建設意識，他團結了一批詩人，這個群落幾十年如一日堅持理想，執著地為純詩留一塊凈土。他們的雜志雖然先后幾次停刊易名，但其理想卻從未中斷過——“扎根香港，背靠中國、面向世界”，“超越政治、超越政黨、超越地域、超越種族”；他們踐行了自己的辦刊宗旨：“向前輩學習，向同仁號召，向后進招手！”并且雜志的每一次浴火重生都聲勢更大，終于將雜志從一個沒有稿酬的同仁詩刊，辦成了聲譽顯赫的詩歌重鎮。與之相比，大陸有著眾多資源卻忙于爭吵的詩壇應當感到慚愧，因為爭奪話語權的口水戰只會令詩神受辱令詩壇沉淪，而于詩歌建設毫無助益。

偉明的立場是一種包容的立場。經過《詩風》到《詩雙月刊》的經驗積累，《詩網絡》自創刊就是一家成熟的詩雜志。它不僅有詩歌，而且有研究有回憶，有著明確的梳理中國現代詩歌傳統的意圖。比如對于袁可嘉、唐湜、鄭敏、陳敬容、杜運燮、牛漢、蔡其矯、綠原、曾卓以及更年輕些的顧城等人的研究和評價，對于“摩羅派詩人”于賡虞、對于馮至、康白情、林徽因、卞之琳等人詩藝的鉤沉與再發現，還有偉明的那些讓人們重返現場的“筆訪”等，讓詩人與讀者形成了心靈的對話，從而讓人找到中國新詩的“根”。另外，老詩人蔡炎培對大陸21世際初葉十大青年女詩人的點評、向明對于大陸下半身詩運動的介紹等文章，則直指當下大陸詩壇的浮躁。

20世紀90年代以來，大陸也曾流行過一段時間的“訪談”，但是如偉明這樣做得如此認真與執著的，我還沒有見到：“單是略讀（每個受訪對象的）所有作品，訪談以至其他相關評介，需時月余，加上十二道問題（其間環環相接，竟有四五十個）的框架”，可謂“耗時費力”⑦，但是當我們面對《詩里詩外》、《詩人詩事》和《詩人密語》這三部訪談集的時候，深感這里收藏了一個時代，它們給人們留下了歷史，留下了中國最偉大的現代詩人們的生命與寫作經驗。在這些訪談里，對九葉詩派的訪談可以說最有份量。九葉詩派有著西南聯大的背景，是20世紀40年代的真正的現代詩派。偉明在對九葉派的筆訪中，梳理了他們成功的經驗。

首先，中國抒情詩傳統是現代詩的根。比如辛笛自幼對杜甫、李商隱、周邦彥、陸游、辛棄疾、龔自珍等人的詩文十分喜愛。他們對于五四全盤西化的思想有反思，因而相信艾略特所說：“一個詩人過了二十五歲仍然不懂得尊重傳統，繼承傳統，以至發展傳統，是大可不必再把詩寫下去了。”鄭敏認為：全盤西化帶來了唯新唯西的偏激思想，因而“也埋下了中國文化的危機，就是使我們完全遺忘了自己的傳統，變成一個腳下沒有任何文化土地的、無文化籍的民族。”⑧

其次，詩人的成長需要精神導師的指引。九葉派由于在北京、在西南聯大時遇到了聞一多、馮至、陳夢家、卞之琳、李廣田、朱自清等師友，因而雖然戰時紛亂，但是仍然形成了一個詩歌流派，具有了相同的藝術觀點：“就是既要尊重吸收我國固有的詩歌傳統和五四新詩的影響，以及借鑒西方現代詩的成功經驗，但又始終根植于20世紀中國現實的土壤中，堅持現實主義的現代精神。”

第三，新詩創作要有“世界性”的標準。奧登、燕卜蓀、羅伯特·白英等西方詩人曾任教于西南聯大，直接與九葉詩人們探討詩藝。而九葉詩人大都外語相當好，加之卞之琳、聞一多、馮至等人的影響，使他們至少受到了英、法、德、美等國家詩歌的熏陶。尤其是葉芝、艾略特、里爾克等現代主義詩人的影響。他們當時甚至說：“詩人一生之中最少要翻譯一本外國詩集”⑨，如果不能翻譯外國詩人的作品集，就不可能寫出好的現代詩。

總之，九葉派告訴人們他們之所以成為詩人的原因，而這一切都是由偉明來完成的。他的訪談之所以做得這樣好，所有的詩人都樂于接受他的采訪，就是因為他自身就是一個能夠構成對話的對象，而為了給每個受訪者擬出十二個題目，他要閱讀詩人的詩作、訪談，以及已有的研究成果，因此，所有受訪者都對他欽佩有加。

正因如此，《詩網絡》在2006年終刊對于香港詩壇乃至中國詩壇來說都是一個不小的損失。即使將來還能以其他形式復刊，也不見得能再匯聚如下重量級人物做“顧問”：饒宗頤、劉以鬯、蔡炎培、鐘玲、綠原、牛漢、鄭敏、紀弦、余光中、夏菁、王潤華、張默、向明、許世旭、葉維廉、張錯、謝冕、痖弦、鄭愁予、洛夫，以及在“顧問”位子上去世的辛笛、思果等等。在我看來，這個群體只有1930年代的《新月》陣容可以與之比擬。因此，《詩網絡》的終刊即使在我這個“旁觀者”看來都分外震痛。——哪怕為了這些注定會載入文學史的人物，《詩網絡》也應當成為“重點文物保護單位”。

其實，讀者應當感到知足：如果沒有偉明這樣的熱心人在堅持，這雜志早就消失了。我想，他一定有許多咬緊牙齒的時候。如今，偉明已過知天命之年，我不知道他將來會做什么，但我敢斷言：詩，仍將是他生命中最重要的部分，就像在漳州的國際學術會議期間，我早上在餐廳里見到他時，他的手里依然捧著一本詩集。

灰娃在給偉明的《詩前詩后》的序中這樣說道，因為過于勞累，“多年下來，他的健康狀況堪憂，一只眼疾嚴重，另一只也不容樂觀。夫人樹卿近年靠藥維持，她的健康也搭了進去。可是又有什么法子呢？誰讓他對詩、對真善美追夢般迷醉，又如此地無可救藥！”⑩為此，我們寧愿讓《詩網絡》休刊！

與偉明的相識，讓我相信人生有緣分在：那天我們分別從南北方飛到廈門，在飛機場相遇，然后與偉明夫婦乘同一輛車赴漳州，后來又在游華安土樓時聊了不長的時間……我也相信這只是我們緣分的開始！

注釋：

①劉登翰：《香港文學史》，人民文學出版社，1995年。

②羈 魂：《七葉樹·序》，詩雙月刊出版社，1991年。

③詩人袁可嘉致王偉明的信（1994年7月1日），見《中國現代詩粹》。

④《世界現代詩粹——〈詩風〉一百期紀念專號》前言，香港：學津書店，1981年。

⑤《輕舟已過萬重山——〈詩風〉七周年》，《詩風》，第85期。

⑥趙一凡的事跡，請參看廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社，1999年。編者在此書第128頁稱，《沉淪的圣殿》是“以趙一凡的遺產為主要構架的書。”本文的標題即是借用此書中描寫趙一凡的文字。

⑦王偉明2008年1月8日致李鈞的信。

⑧王偉明：《詩人詩事》，詩雙月刊出版社，1999年。

⑨王偉明：《詩人密語》，香港：瑋業出版社，2004年。

⑩灰 娃：《詩的守望者——〈詩前詩后〉序》，《詩網絡》，第30期。

（李 鈞，曲阜師范大學文學院教授）