摘 要:韓少功是理性主導(dǎo)型作家,他初期的創(chuàng)作就顯露端倪。他早在上世紀80年代初就提出了文學創(chuàng)作中存在二律背反,文學創(chuàng)作要拋棄單一向度,走向思維的多元化。本文以《月蘭》、《西望茅草地》、《飛過藍天》為例,分別從人類生存環(huán)境的困頓——人物精神世界的困厄——情節(jié)模式的對立出發(fā),具體分析韓少功小說中的二律背反。
關(guān)鍵詞:韓少功 小說 二律背反
韓少功是徜徉于小說的智者,也是耕耘于文學殿堂的開拓者。他在上世紀80年代前后發(fā)表的《月蘭》、《西望茅草地》、《飛過藍天》等作品立意深遠、構(gòu)思精巧,超越了當時流行的傷痕文學、反思文學單一化、平面化的視角,引起了評論界的普遍關(guān)注,也獲得了讀者的深切共鳴。重新閱讀和審視這三篇作品,不難發(fā)現(xiàn),韓少功的高超之處在于他立足“二律背反”,深刻全面地思考社會、歷史、人生以及萬事萬物的復(fù)雜性與多樣性,在矛盾的對立和沖突中,作品的內(nèi)部機制和價值體系顯得蘊藉豐富、余味長存。
“二律背反”這一概念,是康德最先提出來的,指兩個同具真理性的命題相互沖突和對立,究其原因,即康德說的:“一方面根據(jù)一個普遍所承認的原則得到一個論斷,另一方面又根據(jù)另外一個也是普遍所承認的原則,以最準確的推理得出一個恰好相反的論斷?!雹傥覀円部梢赃@樣理解,用一個標準來衡量某論斷是真的,若從另一標準來看卻是假的,但更關(guān)鍵的是,真假兩個命題,它們同時都是成立的,這是世界、歷史和人生的悖論或兩難。韓少功在《文學的“二律背反”》一文中指出,文學創(chuàng)作中普遍存在二律背反,這篇文章發(fā)表于1982的《上海文學》??梢姡缇兔翡J地發(fā)現(xiàn)政治思想不是人類思想的全部,政治內(nèi)容也不等同于文學內(nèi)容,文學應(yīng)該拋棄機械的、片面的創(chuàng)作模式,而去追求一種思維深度和意義指向,恰好,二律背反為做到這一點提供了可能性?!对绿m》、《西望茅草地》、《飛過藍天》這三篇小說,分別從人類生存環(huán)境的困頓——人物精神世界的困厄——情節(jié)模式的對立出發(fā),把情感與理性、歷史與道德、清醒與絕望、逃匿與尋找等人類世界中普遍存在的二律背反表現(xiàn)得酣暢淋漓,發(fā)人深省。
月蘭是一名普通的農(nóng)村婦女,“很賢良很勤快”,辛苦的勞作并沒有換來生活的寬裕,相反,她面臨著生存環(huán)境極大的困頓與困惑。她上有患病的婆婆需要贍養(yǎng),下有年幼的兒子嚷著讀書買課本,偏偏自己身體羸弱患腫瘤又欠了隊里一筆錢,于是她斗膽冒犯工作隊“我”制定的禁令,三番五次放雞下田覓食,求得雞下蛋換取油鹽錢和兒子的學費,事與愿違,她家的四只雞慘遭 “我”的“毒手”。放雞下田覓食,是月蘭改變生存環(huán)境困頓的情感愿望,也是保證全家最低生存線的需要,是人的一種本能做法。從情感上來說,目不識丁的月蘭的行為是無可厚非的,但從有文化有見識的工作隊人員“我”的角度來說,放雞下田等于是觸犯了“天條”,違反了工作隊禁令這一理性規(guī)范下的產(chǎn)物。在這里,改變?nèi)祟惖纳婢秤鲈獾搅饲楦泻屠碇堑膬呻y選擇,真實地反映了惡劣的人類生存環(huán)境導(dǎo)致人物走向毀滅之路,月蘭承受不了家禽被毒死的事實,在沉重的生活面前無奈地選擇了死亡。
《西望茅草地》的主人公張種田,他的精神世界呈現(xiàn)出明顯的分裂與困厄,是典型的二律背反人物。他能吃苦,嚴于律己,率先士卒,大清早扛著大號的鋤頭走向茅草地深處開荒挖地;他是慈愛的,“我”的膠鞋破爛不堪,他硬拉著“我”在供銷社買了一雙膠鞋,他不容質(zhì)疑的口氣和大大咧咧的方式,讓“我”很溫暖、很感動;他是大方的,經(jīng)常拿工資請全農(nóng)場的干部職工吃魚吃肉,甚至他的煙也是“共產(chǎn)”的。在道德上,張種田是十全十美的,可以成為道德的圣者與楷模。從歷史發(fā)展的角度看,我們又該怎樣評價張種田?他崇尚蠻干,不怎么相信“科學”,當“我”的制菌肥實驗連續(xù)四次失敗后,他迫不及待地逼迫大家重新挖地、燒荒、鋤草和播種,在荒蕪貧瘠的土地上進行沒有希望也沒有意義的勞動;他又是殘酷的,認為愛情是阻礙事業(yè)成功的洪水猛獸,毫不留情地調(diào)走了女兒小雨,禁止小雨與“我”接觸,小雨在抑郁中走向了死亡,活生生地扼殺了“我”和小雨的愛情;他是吝嗇的,希望大家每時每刻勞作在土地上,會計、秘書也只能利用工余時間做賬、寫材料,引起大家的強烈不滿與反抗,往日墾荒的莊嚴和神圣之感逐漸消失殆盡,最后不得不解散高投入低產(chǎn)出的農(nóng)場,張種田也調(diào)離了他深深眷戀的這塊土地。無疑,張種田身上閃耀著老一代干部樸實善良、迎難前行的人性光輝,但他忽視了事物發(fā)展的客觀規(guī)律,沒有認清歷史前行的方向,他的蠻干苦干注定被歷史拋棄。在道德與歷史的二元對立的張力中,張種田的悲劇被放大,顯得格外的凝重與悲愴。
《飛過藍天》有兩條情節(jié)線索,一是主人公麻雀想方設(shè)法返城的經(jīng)歷,二是信鴿晶晶尋找主人的歷程。主人公麻雀為了爭取返城的“入場券”,進行了艱苦卓絕的外交活動。他陪笑臉,遞紙煙,施展籃球、舞蹈、口琴等絕活絕技,極力贏得招工師傅的喜愛,當?shù)弥泄煾迪矚g鴿子,忍痛割愛將信鴿晶晶撒手送之,意外的是,在“公社推薦”一關(guān)上他敗給了公社秘書上級的兒子。鴿子外交失敗后,主人公麻雀“學習”其他知青的返城經(jīng)驗,用消極的態(tài)度對待生活與工作,裝病、曠工、胡攪蠻纏成了他慣用的伎倆與手段,隊長和社員對他嗤之以鼻,他仍然我行我素,怡然自得,暗暗期待自己成為大隊的累贅和禍害,大隊忍無可忍之下“推薦”他返城。當然,他的消極沒有達到目的,反倒深陷墮落生活的泥潭不能自拔。麻雀對待返城的態(tài)度涇渭分明,采取積極方式時他是清醒的,改用消極方式時他又是絕望的。他拼命追求返城理想而理想一步步地失落,拼命尋求精神支撐卻走向人生絕望,他的追求與結(jié)果往往背道而馳,對立的情節(jié)模式透露出他內(nèi)心的悲涼與無奈。再看一下鴿子晶晶,它被招工師傅帶到了陌生的北國之地,為了擺脫遠離主人和故土的痛楚,它逃離了鴿籠,越過高山密林,躲過天敵追殺。對于晶晶來說,“尋找成了性格和習慣,成了生命的寄托和生活的目的”??梢钥闯?,晶晶的尋找與麻雀的逃匿形成了鮮明的對比,這兩條二元對立的情節(jié)線索,導(dǎo)致的結(jié)果也是事與愿違,奄奄一息的晶晶在找到主人時戲劇性地被主人槍殺,二律背反的循環(huán)往復(fù)與曲折多變,深思之余不得不贊嘆作者的獨具匠心。
古希臘哲學家赫拉克里特說過:美根源于事物內(nèi)部對立面的斗爭。《月蘭》、《西望茅草地》、《飛過藍天》三篇作品都有著悲劇的審美效應(yīng),月蘭選擇了自殺,張種田的農(nóng)場分崩離析,鴿子晶晶慘遭主人的誤殺,這種悲劇正是來源于作品內(nèi)部兩個真理性命題相互的對立和斗爭。那么,韓少功急于走出這種或生存、或精神的困惑與背反嗎?回答是否定的,正如朱光潛所說“悲劇不急于作出判斷,卻沉浸于審美觀照中”。②韓少功沒有對二律背反下一個判斷,而是在二律背反中昭示對世界本質(zhì)意義的探索,對人生意義的領(lǐng)悟,悲劇撼動人心的藝術(shù)力量也由此生成。
注釋:
①康 德.任何一種能夠作為科學出現(xiàn)的形而上導(dǎo)論[M].商務(wù)印書館,1982:121.
②朱光潛.悲劇心理學[M].人民文學出版社,1983:212.
(王 蓉,江蘇省南京大學文學院)