多維視域下的眾聲喧嘩

摘 要：通過比較文學(xué)視野中的文本互較和史料考輯，本文詳細(xì)考察了陀思妥耶夫斯基小說創(chuàng)作之于魯迅創(chuàng)作實(shí)踐的影響，提煉出了復(fù)調(diào)小說的基本文學(xué)特征。同時(shí)，通過對(duì)魯迅獨(dú)特文學(xué)觀的歷史性分析，闡釋了魯迅小說創(chuàng)作中異聲同唱、眾語喧嘩復(fù)調(diào)性的原因之所在，以及這一獨(dú)特藝術(shù)精神向度中的本土性因素。最后從中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作視域著眼，簡要評(píng)價(jià)了魯迅復(fù)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作手法的文學(xué)意義，揭示了魯迅小說復(fù)調(diào)性的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 復(fù)調(diào) 小說 比較 魯迅

一

魯迅的小說創(chuàng)作，受外來作家的影響不可謂不大。在寫于1933年的《英譯本〈短篇小說選集〉自序》中，透過那些濃郁的意識(shí)形態(tài)語詞，我們可以尋覓到俄國文學(xué)影響魯迅創(chuàng)作的實(shí)證。他坦言說：“后來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾干諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運(yùn)命的人，而有些作家正在為此而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗?！既坏玫揭粋€(gè)可寫文章的機(jī)會(huì)，我便將所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了?！雹僭诒容^文學(xué)視野中，通過考察同名小說《狂人日記》，我們更可察見俄國小說對(duì)魯迅在體裁、敘述、編排等創(chuàng)作層面上的影響。

眾多的俄國作家中，陀思妥耶夫斯基對(duì)于魯迅而言具有特殊的意義。陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky，1821－1881）可說是19世紀(jì)下半葉俄國最富天才、最具個(gè)性的作家。他的一生充斥和激蕩著悲劇性變故，他的個(gè)性也隨之凸現(xiàn)著不甘隨遇而安的扭曲。這一點(diǎn)在其具體小說創(chuàng)作中有著真實(shí)的體現(xiàn)：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的近乎絕望的批判，對(duì)人世罪惡的直搗根底的探究，對(duì)復(fù)雜人性的犀利無情的剖析，甚至靈魂虛弱地尋求宗教的皈依，幾乎都是以痙攣的形式，狂熱地切割組合著約定俗成的語詞進(jìn)行的。陀氏的這一獨(dú)特文風(fēng)，一如伏特加烈酒的粗暴氣息彌漫小說文本之中。陀思妥耶夫斯基的小說往往奠基于某個(gè)簡單的社會(huì)新聞，憑借了作家對(duì)紛繁現(xiàn)實(shí)的全面觀察和對(duì)復(fù)雜人性的敏銳剖析，進(jìn)而來凸現(xiàn)人類生活內(nèi)在的簡單本質(zhì)和蕪雜意義。陀氏代表作《罪與罰》，即取材于當(dāng)時(shí)《時(shí)代》雜志一部司空見慣的長篇連載。拉斯柯爾尼科夫犯罪前理性推論的動(dòng)因，犯罪后內(nèi)心的遑遽，以及最終皈依宗教的結(jié)局?？筛Q見到彼時(shí)社會(huì)流行思潮動(dòng)蕩在小說的文字之中，但陀氏不愿或不能解決他在他所營造的文字里提出的問題。于是，小說產(chǎn)生了一種獨(dú)特的現(xiàn)象，似乎其中的人們都爭先恐后地發(fā)表自己的見解，男主人公拉斯柯爾尼科夫的“哲學(xué)”，女主人公索菲婭的“東正教觀念”，預(yù)審員波爾菲里的“生活求實(shí)和法律的觀念”，盧仁的極端個(gè)人主義，地主斯維德里加依洛夫的“無恥哲學(xué)”……但誰也不知道所謂正確的結(jié)論在哪里。

反映在敘述方式上，作家不再是一個(gè)專橫的講述者，用自己單調(diào)的聲音左右人物的運(yùn)動(dòng)與情節(jié)的發(fā)展；作家的角色轉(zhuǎn)換成了一個(gè)出色的語言收藏家，并且只按了自己的喜好，為讀者提供各種各樣的聲音和語調(diào)。而且每種聲音都是那么振振有詞，讓我們莫衷一是。在陀氏的小說文本里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；而是眾多地位平等的意識(shí)，連同它們各自的世界，雜糅在某個(gè)統(tǒng)一的事件中。與之相對(duì)應(yīng)的是，陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在小說文本的推進(jìn)之中，不單單是承載作家議論的的客體，同時(shí)也是直抒己見的主體。其功能也不單單局限于所謂的刻畫性格和展開情節(jié)的需要，不是簡單的作者本人的思想立場的表現(xiàn)，而是已然被視作另一個(gè)人的意識(shí)，即他人的意識(shí)。換言之，陀氏筆下的主人公形象，不復(fù)是傳統(tǒng)小說中客體性的人物形象。俄國思想家巴赫金正是據(jù)此認(rèn)為陀思妥耶夫斯基“創(chuàng)造了一種全新的藝術(shù)思維類型——復(fù)調(diào)型的藝術(shù)思維”，“開創(chuàng)了一種很值得注意的小說結(jié)構(gòu)新樣式——復(fù)調(diào)小說”。陀思妥耶夫斯基的這種小說結(jié)構(gòu)樣式，體現(xiàn)在他的許多具體文學(xué)創(chuàng)作中，《窮人》就是其中的一例。我們就從這部小說與魯迅的淵源做一些具體的考察。

二

魯迅受陀思妥耶夫斯基的影響，肇始于他青年時(shí)代讀陀氏作品的巨大震動(dòng)。若干年后，當(dāng)《窮人》這部陀氏的早年著作由未名社的韋叢蕪從英譯本轉(zhuǎn)譯過來時(shí)，他仍不能割舍對(duì)它的偏愛，親自用日譯本作了校訂，還為它寫了序。他在《〈窮人〉小引》中感嘆道：

顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔弱無力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”。

魯迅對(duì)陀氏小說的評(píng)價(jià)不可謂不高，然而他鑒賞的目光同時(shí)又是復(fù)雜的。他說：

凡是人的靈魂的偉大審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

這也可以說：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。②

魯迅在這里很清晰地勾勒出了陀氏小說的特色，而這也恰恰構(gòu)成了復(fù)調(diào)小說的基礎(chǔ)。首先是寫靈魂的深，其次是剖析靈魂的復(fù)雜性，再次是用了沒有偏見的對(duì)白來顯示靈魂之深。

在我們研讀魯迅小說的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，總覺有兩種不同的聲音回響在冷峻的字里行間。掩卷沉思，又覺其縈繞在心，久久揮之難去。日本思想家竹內(nèi)好有個(gè)獨(dú)到的譬喻，借助于幾何學(xué)上的知識(shí)，形象地描摹了這種感觸，他說：“（魯迅小說）有兩個(gè)中心。它們既像橢圓的焦點(diǎn)，又像平行線，是那種有既相約又相斥的作用力的東西。”③我們結(jié)合魯迅的小說《孤獨(dú)者》來談這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這是一部有著作家自我投影的風(fēng)格抑郁的小說。《孤獨(dú)者》中的魏連殳，獨(dú)清于世，窮困潦倒；投降軍閥，門庭若市。他在他所輕蔑的勝利景象中徹底失敗，獨(dú)自嚼著必然的孤獨(dú)離開這個(gè)他所厭倦的世界，伴隨他離去的，是深夜狼嗥般的哭聲，并以此悼念那無能為力的滅亡的不甘心。在這盤旋的哭聲中，有個(gè)化名申飛的看似冷漠的敘述者，對(duì)白交織的聲音，動(dòng)情地在不同的地點(diǎn)響起，從不同的口舌蹦出，交光互影地折射出一顆顆復(fù)雜疲憊的心。這種多重音響的復(fù)合顯出平和，復(fù)雜，冷峻。

我們還可以比較一下《罪與罰》與《孤獨(dú)者》中主人公的形象建構(gòu)中的異曲同工之妙——異國他鄉(xiāng)的拉斯柯爾尼科夫與本土的魏連殳。因?yàn)樵谖覀兊倪@兩位主人公身上都帶有作家棱角鮮明的思想烙印。他們復(fù)雜的靈魂，搏動(dòng)著對(duì)絕望的反抗和對(duì)自身的拷問。作為尼采“超人哲學(xué)”的虔誠信奉者，拉斯柯爾尼科夫在自我的鼓勵(lì)下殺死了放高利貸的老太婆和她的妹子，以此證明自己的絕非蟲豸，然而沖動(dòng)的靈魂逃避不了遑遽的煎熬，他終于投降了上帝，選擇了肉體的苦役以期蛻皮般的新生。作為“吃洋教的新黨”的魏連殳，一匹闖進(jìn)狗的世界的受傷的狼，在受盡現(xiàn)實(shí)的戲弄之后，終于無可奈何地蜷縮于妥協(xié)的風(fēng)光。他的心在投降的那一剎，已經(jīng)不可避免地心甘情愿地滑向加速的死亡。作為中國人，他投降的不是博愛的基督，而是有權(quán)有勢有槍的軍閥。陀氏的憤懣激烈，魯迅的冷峻平和，宗教的皈依和清醒的自毀，彰顯了不同國度的思想者的不同風(fēng)骨與見地。

三

早年在呼喚“摩羅精神”之時(shí)，魯迅就曾經(jīng)激情澎湃地昭告世人：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨(dú)有，凡一讀其詩，心即會(huì)解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解? 惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。”④在魯迅看來，文學(xué)作為一種特殊的精神產(chǎn)品，是通過對(duì)人的內(nèi)在精神層面的影響而發(fā)揮作用的。這與他在《吶喊·自序》中解釋自己的從文動(dòng)機(jī)形成了鮮明的照應(yīng)：“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

而在寫于1919年的《“圣武”》一文中，魯迅又作如是言說：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。”⑤對(duì)此，我們可以作這樣的解釋，文學(xué)家（詩人）的創(chuàng)作行為實(shí)際上是對(duì)世界召喚的一種應(yīng)答，而這種應(yīng)答是文學(xué)家（詩人）與外在于己的他者進(jìn)行的靈魂的溝通、精神的交流，這正是文學(xué)家作為一個(gè)存在者既對(duì)世界也對(duì)自己應(yīng)負(fù)有的職責(zé)所在，只有持這樣一種文學(xué)觀，文學(xué)才會(huì)發(fā)揮應(yīng)有的作用和功能，文學(xué)家才會(huì)真正找到自己安身立命的根基。正如巴赫金所說的那樣：“生活與藝術(shù)，不僅應(yīng)該相互承擔(dān)責(zé)任，還要相互承擔(dān)過失。詩人必須明白，生活庸俗而平淡，是他的詩之過失；而生活之人則應(yīng)知道，藝術(shù)徒勞無功，過失在于他對(duì)生活課題缺乏嚴(yán)格的要求和認(rèn)真的態(tài)度。”“藝術(shù)與生活不是一回事，但應(yīng)在我身上統(tǒng)一起來，統(tǒng)一于我的統(tǒng)一責(zé)任之中。”⑥

正是從這個(gè)角度來說，這種獨(dú)特的文學(xué)觀就決定了魯迅小說創(chuàng)作的藝術(shù)精神向度，必然是以“改造國民性”為主題的，以一個(gè)有著上下五千年歷史文化沉淀的古老民族為精神原型，通過時(shí)時(shí)解剖自己和他人，犀利地穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的重重迷霧，刻畫出這個(gè)古老國度中沉默的國民的魂靈來。當(dāng)這種觀念滲透到具體的小說創(chuàng)作中去時(shí)，使得魯迅的某些小說有了異聲同唱、眾語喧嘩的復(fù)調(diào)性。換言之，這類小說中的人物不是某種典型環(huán)境中的完成了的典型性格，而是某種處于未完成狀態(tài)中的精神類型或意識(shí)類型，小說也不是宣傳作家的信仰理念或宣泄主觀情感情緒的工具，而是各種不同聲音意識(shí)的碰撞與交匯，不是作家的獨(dú)白或人物的傳記，而是人物與人物、人物與作者、人物與讀者、甚至文本形式與作者讀者的對(duì)話。

盡管魯迅表示創(chuàng)作小說是“抱著‘為人生’”的啟蒙主義目的，是為了引起“社會(huì)療救的注意”，特別是在寫《吶喊》時(shí)，魯迅宣稱“大半倒是為了對(duì)熱情者們的同感”，是因?yàn)椤盎蛘咭策€未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”，⑦但是，作為對(duì)未來絕望的“醒”者，對(duì)廣大的不覺悟者，魯迅小說表達(dá)出來的仍然是一種“絕望”的情緒。他的“吶喊”是給同為“醒”著而反抗絕望的勇士的慰藉，而非給“夢”者以希望的鼓勵(lì)，盡管他筆下的人物主要的還是眾多的像阿Q、孔乙己、祥林嫂一類的不覺悟的民眾。魯迅在“五四”低潮期寫作的“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”的《彷徨》，絕望的情緒流露得更加分明?，F(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度于這一點(diǎn)上貫穿魯迅小說創(chuàng)作的始終，通過一個(gè)“醒”著的作者，其作品里回蕩著的是一曲“夢”的哀歌。這種精神上的悖論性，意識(shí)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和來自心靈深處的矛盾和困惑，使魯迅的文學(xué)觀顯得格外的獨(dú)特，同時(shí)這也是使得他的小說創(chuàng)作籠罩上了復(fù)調(diào)性的藝術(shù)色調(diào)的最主要原因。

四

在寬泛復(fù)調(diào)性定義上，正如楊義在《魯迅作品綜論》中所論：“從《狂人日記》到《離婚》，魯迅的小說多具復(fù)調(diào)性：或以字面上的狂言蘊(yùn)含著格言性的歷史文化的哲理（《狂人日記》）；或把正面的場合描寫襯上具有歷史潛流意義的背景（《藥》）；或在人物性格的喜劇性發(fā)掘中滲透著對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展的悲劇性感受（《阿Q正傳》）；或?qū)⑷宋锏谋瘎≈翗O的生存境遇反接在喜慶的環(huán)境中（《祝?！罚换蜃岅P(guān)系到人物終身命運(yùn)的官司在心不在焉，幾近兒戲的‘私了’場合輕易裁決（《離婚》）如此等等，都在真實(shí)而精粹的藝術(shù)描寫中包容著深刻而獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)，開拓了高級(jí)程度的，具有復(fù)調(diào)性的藝術(shù)真實(shí)?！雹?/p>

在魯迅的小說創(chuàng)作中，通過復(fù)調(diào)敘事獨(dú)特的表現(xiàn)方式，使得小說獲得了復(fù)雜、獨(dú)具表現(xiàn)力的審美意味。敘事的復(fù)調(diào)性在小說文本中呈現(xiàn)出的對(duì)話結(jié)構(gòu)還原了文學(xué)創(chuàng)作最本真的文學(xué)世界，推動(dòng)著魯迅思想的形成和發(fā)展，并深化了魯迅獨(dú)特而蕪雜的思想體系。這種源于魯迅精神世界中的強(qiáng)烈的否定意識(shí)和理性批判精神，使得小說敘事?lián)碛袕V闊而豐厚的空間和意蘊(yùn)。誠如汪暉在論述魯迅小說的敘事原則與手法時(shí)所評(píng)論的：“魯迅小說的卓然不群之處，恰恰在于：他把現(xiàn)代藝術(shù)的兩種對(duì)立的趨向融為一體，并體現(xiàn)在‘無我化’或‘客觀化’的創(chuàng)作原則與‘一切與我有關(guān)’的創(chuàng)作原則的獨(dú)特結(jié)合，從而使我們?cè)谶@個(gè)藝術(shù)世界所真實(shí)呈現(xiàn)的社會(huì)歷史的廣闊畫面中，感覺到了一個(gè)痛苦的、掙扎的、活生生的靈魂的深情傾訴，又在這個(gè)藝術(shù)世界所表達(dá)的深切的個(gè)人性的情感的海洋中，聽出了中國社會(huì)生活的蛻變的呻吟。這是一個(gè)有血有肉有骨有靈魂的生命體，他的復(fù)雜、他的深邃、他的經(jīng)久的魅力，隱藏在了他那客觀結(jié)構(gòu)與主觀結(jié)構(gòu)的獨(dú)特的融合之中?！雹?/p>

從異域的復(fù)調(diào)小說理論來觀照中國的現(xiàn)代小說創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，在本土化的情境中，魯迅的文本創(chuàng)作是那樣稀罕與厚重。而從復(fù)調(diào)小說理論來看魯迅小說之中知識(shí)分子人格的塑造，我們更加深切地體味到，魯迅小說文本形式詩學(xué)中滲透出的深厚詩學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，在其中蘊(yùn)含著“在高的意義上的寫實(shí)主義”創(chuàng)作的聲音和作為知識(shí)分子的魯迅的慨嘆。

誠然，魯迅——這個(gè)20世紀(jì)中國最苦痛的靈魂，幾多中國知識(shí)分子的迷惘、虛無、痛苦，都曾在他那開闊駁雜的心靈世界里得以呈現(xiàn)。由不得人不發(fā)此感嘆，那一個(gè)矮小的身軀承載著何等豐富的生命與思想的能量！斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)至今日，每一個(gè)思考著、清醒著的、探索著的不安分的靈魂依舊能夠強(qiáng)烈感應(yīng)著他的律動(dòng)、他的痛楚、他的復(fù)雜。他超越了“五四”時(shí)期作家把文學(xué)作為個(gè)人情感宣泄、訴說生之孤獨(dú)與理想不能實(shí)現(xiàn)的苦悶的工具。他將一己的痛楚與經(jīng)歷內(nèi)化為文學(xué)世界中的孤獨(dú)與理性。他往往是深感著虛無與絕望的，縱有希望的微光一閃而逝，也只是在約定俗成的字里行間隱隱透露些微的曙光，他不受大喊大叫的樂觀主義的蠱惑，即使有希望翔集，也大抵是清醒的旁觀姿態(tài)，目光倔強(qiáng)而犀利。甚或用知識(shí)上優(yōu)越的戲謔與冷嘲來靜觀此起彼伏的世相。

寒夜孤燈，“金不換”在手為匕，他至多止于嘗試著希望，在一個(gè)荒蕪、喧鬧、空洞的的思想時(shí)代里，反抗著絕望，抵御著虛妄與虛無的襲來，荷戟彷徨在無物之陣中。一個(gè)復(fù)雜的靈魂，一個(gè)分裂的自我，他尊重這樣的分裂與復(fù)雜，并帶著一顆矛盾的心靈進(jìn)行創(chuàng)作，結(jié)果形成一種頗具復(fù)調(diào)性的藝術(shù)作品，其中奏鳴著他分裂的兩種意識(shí)，并表現(xiàn)為一種復(fù)調(diào)性敘事，即文本敘事是由不同意識(shí)支配的兩種敘事形態(tài)構(gòu)成。魯迅小說的復(fù)調(diào)性是其真實(shí)的分裂的內(nèi)心世界的反映，同時(shí)標(biāo)志著一種新的藝術(shù)視覺的初步形成，這是魯迅小說最突出的貢獻(xiàn)，是其小說最具現(xiàn)代品格之所在，也是其小說永久魅力之所在。

注釋：

①魯 迅．集外集拾遺·英譯本《短篇小說選集》自序[A]．魯迅全集（第7卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981：389．

②魯 迅．集外集·《窮人》小引[A]．魯迅全集（第7卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981：103-105．

③竹內(nèi)好．魯迅[M]．李心鋒譯．杭州：浙江文藝出版社，1986：91．

④魯 迅．墳·摩羅詩力說[A]．魯迅全集（第1卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981：68．

⑤魯 迅．熱風(fēng)·“圣武”[A]．魯迅全集（第1卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981：354．

⑥巴赫金．美學(xué)哲學(xué)[M]．巴赫金全集（第一卷）[M]．石家莊：河北教育出版社，1998：1-2．

⑦魯 迅．吶喊·自序[A]．魯迅全集（第1卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981：419．

⑧楊 義．魯迅作品綜論[M]．北京：人民出版社，1998：121．

⑨汪 暉．反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M]．石家莊：河北教育出版社，2000：272．

（張麗萍，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師）