穿越心靈的詩(shī)句，無(wú)須種種華麗的外衣

摘 要：好詩(shī)難覓，原因是讀者與作者各自所持有的詩(shī)歌觀念不同，觀念不同對(duì)詩(shī)歌的要求自然也就不同，當(dāng)下的詩(shī)歌也許正是基于此現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人的視覺(jué)也正在逐漸地往民間下移，筆者以為這將是詩(shī)歌再度崛起的一個(gè)信號(hào)。

關(guān)鍵詞：日常生活 民工形象 想象空間 悲憫情懷

也許是因?yàn)閷?duì)號(hào)稱(chēng)“現(xiàn)代”的許多詩(shī)人沒(méi)有多少興趣的緣故吧，作為一個(gè)文人，筆者不認(rèn)真看身邊的詩(shī)歌已經(jīng)有十多年的歷史了。如果不是偶然看到了由王蒙主編的《2006中國(guó)最佳詩(shī)歌》①一書(shū)，也許，我重拾詩(shī)歌的日子還會(huì)往后再無(wú)窮地推上好多年。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲掖_實(shí)在當(dāng)下詩(shī)歌的海洋里又捕捉到了一些可以入眼和養(yǎng)心的好詩(shī)篇。比如本文就要著重提到的子梵梅的《那個(gè)民工站在路邊》一詩(shī)。

到目前為止，尚不知道子梵梅是何許人，是男是女、老焉少焉、祖籍何處、究竟是不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人。可是，就是這樣一些無(wú)名的作者，在這個(gè)喧囂浮華的消費(fèi)時(shí)代，卻為我們書(shū)寫(xiě)著這樣的一種——很是令人過(guò)目難忘的情懷。

對(duì)于《那個(gè)民工站在路邊》，之所以稱(chēng)其為小詩(shī)，主要是因?yàn)檫@首詩(shī)確實(shí)很短，全文就這么七個(gè)句子：

那個(gè)民工站在路邊

出神地看著

我也站住看

可對(duì)面只是一家拉面館

停電了

里面點(diǎn)著幾根蠟燭

沒(méi)什么特別的東西

詩(shī)人嘴上雖然說(shuō)：“沒(méi)什么特別的東西。”可是，自從讀完了這首詩(shī)，我卻覺(jué)得他（或她）蘊(yùn)涵在其中的“特別的東西”其實(shí)還真不少。

一、不加雕飾的日常生活與剪影般凝固了的畫(huà)面

顯然，此詩(shī)只為我們描述了一個(gè)十分簡(jiǎn)單又普通的畫(huà)面，相信這樣的畫(huà)面在中國(guó)今天的任何城市、任何城市的任何角落都隨處可見(jiàn)。不需要濃墨重彩的什么背景來(lái)刻意烘托，在視域逼仄并長(zhǎng)期處于模糊狀態(tài)的城市里，這是一個(gè)相當(dāng)暗淡又似乎隱藏著點(diǎn)點(diǎn)溫馨的漫漫長(zhǎng)夜。街上沒(méi)有穿梭的行人，或者有，但都被城市的忙碌和噪音做了靜聲和匿跡處理了。一條馬路橫亙?cè)谘矍埃腥舨ü怍贼缘你y河一般，川流不息的車(chē)輛正是因?yàn)樘嗵啵裕吹购孟窀揪筒淮嬖诹怂频摹Ｃ窆ふ驹隈R路的這面，一家面館就矗立在馬路的那邊。不用說(shuō)，這是一幅靜態(tài)的素描。詩(shī)人沒(méi)有交代面館里究竟有沒(méi)有人，可是昏黃的燭光穿過(guò)夜色的重重阻隔，仿佛又在向這位民工傳遞著什么不為人知的豐富內(nèi)容。“我”好像是民工身邊飯后散步的一個(gè)過(guò)客，因?yàn)樾那楹苁怯崎e，所以產(chǎn)生了好奇之心，不明白那個(gè)民工為什么直愣愣地一站居然就這么長(zhǎng)的時(shí)間，透過(guò)霓虹燈灑在行人身上的斑駁光線，詩(shī)人從側(cè)面端詳著他，發(fā)現(xiàn)那民工的表情，竟是那么少見(jiàn)的專(zhuān)注和忘我！這人是誰(shuí)呢？他究竟要干什么？于是，熱心的“我”也不由順著他的視線朝對(duì)面瞥了—眼——不是“我”不夠凝神專(zhuān)注，也不是我有點(diǎn)視力模糊，可是“我”還是沒(méi)法搞明白，這個(gè)兄弟他到底在看誰(shuí)？是面館本身，還是館子里有他的一個(gè)什么人？

畫(huà)面上就這么兩個(gè)人：一個(gè)是民工，另一個(gè)是詩(shī)人“我”。因?yàn)槊窆な沁@幅畫(huà)布上唯一的主角，所以相對(duì)是濃墨、實(shí)寫(xiě)，“我”呢？是他身后的一個(gè)配角，所以是淡寫(xiě)加虛筆。畫(huà)面上也就只有這么一個(gè)單調(diào)的場(chǎng)景：即馬路對(duì)面的那家面館。在反復(fù)地誦讀中，我認(rèn)為可以視它為近景，也可以看成遠(yuǎn)景。說(shuō)它是近景時(shí)，是說(shuō)，這個(gè)民工與面館不過(guò)只隔了一條馬路，既然是一條馬路，那么，要跨過(guò)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的界限還是非常容易的；說(shuō)它是遠(yuǎn)景吧，是因?yàn)楫?huà)面就這么定格了，故事還沒(méi)有拉開(kāi)似乎就已經(jīng)結(jié)束，凝望中的民工就這樣被詩(shī)人處理成了一尊仿佛水泥灌注而成的雕塑，沒(méi)有色彩也不見(jiàn)光亮，在夜色中，默默地，似乎已成了一個(gè)永恒。由于心底那沉甸甸的猶豫與憂(yōu)慮，對(duì)面的面館此刻恍若一座飄渺的遠(yuǎn)山，懷抱著一些幻想和期待的他，誰(shuí)也說(shuō)不清最終能不能跨過(guò)馬路——因?yàn)樗悄敲瓷髦兀睦锼坪醢荡嬷S多的敬畏，莫不是在那平凡的面館里存放著他的一份極不平凡的理想？

日常生活中常常就充滿(mǎn)了這樣的片段，我們往往看不見(jiàn)它的開(kāi)端，也不知道它的終點(diǎn)。在行色匆匆的行人眼里，因?yàn)樗鼈兊默嵥楹统Ｒ?jiàn)，于是它們就從來(lái)也沒(méi)有成為過(guò)所謂被觀賞和受仰望的景觀。

所以，我們應(yīng)感謝這些多情的詩(shī)人！要不是他們心中有愛(ài)，滿(mǎn)目皆春，入眼即景，入心則情——那么，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、全球日益擁擠混亂、人人為生計(jì)忙得連自己的內(nèi)心世界都無(wú)暇去建構(gòu)和經(jīng)營(yíng)的今天，誰(shuí)還會(huì)輕易在“普通”面前敬而生畏、在“細(xì)碎”面前久久沉思、在“平庸”面前陣陣心酸、在“簡(jiǎn)單”以及“重復(fù)”面前駐足感嘆！

得感謝——還有這樣的無(wú)名“詩(shī)人”就默默地奔走在我們的民間。

二、懸念暗伏的民工形象與無(wú)限開(kāi)放的想象空間

詩(shī)中這位民工的面目基本是模糊不清的。我們不知道他到底有多大了？長(zhǎng)得如何？性格怎樣？從哪里而來(lái)？在哪里謀生？主要干的是什么行當(dāng)？來(lái)城里多久了？習(xí)慣了沒(méi)有？打工的景況又怎么樣呢？但我們一定知道，他是個(gè)男性公民，是我們中國(guó)大地上無(wú)數(shù)充滿(mǎn)夢(mèng)想的親兄熱弟中的一個(gè)，具有極強(qiáng)的代表性和極大的覆蓋面。如果，從詩(shī)歌給我們提供的蛛絲馬跡來(lái)看，我認(rèn)為他更接近于北方漢子的形象，因?yàn)槔媸潜狈饺俗钪饕囊环N飲食品種，本人就是通過(guò)他對(duì)拉面館的那種出神樣子來(lái)進(jìn)行這些判斷的。下面，我們就從他與這家面館之間的關(guān)系來(lái)推測(cè)一下他究竟是個(gè)什么樣的人。

第一種可能，他們兩者沒(méi)有任何關(guān)系。像旁觀的詩(shī)人“我”一樣，他也是一名偶爾的過(guò)客。不過(guò)，他是初到城市的年輕民工，只因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)一個(gè)老鄉(xiāng)也沒(méi)有找到，工作當(dāng)然尚無(wú)著落，茫然地轉(zhuǎn)悠了一整天，當(dāng)夜幕悄然降臨，他這才發(fā)現(xiàn)囊中羞澀的自己已是饑腸轆轆，所以，看見(jiàn)了那家與他的穿著一樣簡(jiǎn)陋的面館時(shí)，他就像看見(jiàn)了一根救命的稻草。三國(guó)時(shí)曹操能帶領(lǐng)將士望梅止渴，那么，貧困饑餓中的這位民工在舉目無(wú)親的城市里，是否也在指望用同樣的辦法來(lái)聊以果腹？

第二種可能是，他是來(lái)投親靠友的。我們知道，如今的農(nóng)村總是與城里有著這樣或那樣的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那個(gè)面館里的某一位老板或者打工者說(shuō)不定就是這位民工的親朋或好友。中途因故而輟學(xué)的他對(duì)進(jìn)城當(dāng)民工這樣的命運(yùn)安排一時(shí)半會(huì)還不能接受，盡管在那個(gè)面館里就有一個(gè)等著給他介紹工作的人，可是，自尊心很強(qiáng)，臉皮也相對(duì)就很薄的他到了此刻卻是那么的猶豫不決。他怎么也沒(méi)有想到，有朝一日自己也成了一位打工的人，那么，他的上大學(xué)的夢(mèng)想、做一位讓人注目的藝術(shù)家或科學(xué)家的夢(mèng)想何年何月才能實(shí)現(xiàn)呢？

第三種可能是，他是個(gè)戀愛(ài)中的民工，面館里就有讓他牽掛的那個(gè)“她”。她當(dāng)然也是個(gè)打工妹，一般就是給這家面館端盤(pán)子、洗碗和擇菜。手腳很利落，心地很善良，性格也靦腆。和他是老鄉(xiāng)，來(lái)這個(gè)城市以后才熟識(shí)的，或者，也是一個(gè)外鄉(xiāng)人，因?yàn)榕紶杹?lái)吃飯，認(rèn)識(shí)了，幾次短暫的接觸之后，他就產(chǎn)生了憐花惜玉之情，想做她的保護(hù)人。身為一個(gè)打工者，在城市面前他們確實(shí)是渺小的，可是，在這些打工妹們的面前，他們自覺(jué)自己還是很強(qiáng)大的。只是，不知道她愿意不？停電了，面館里面點(diǎn)起了幾根蠟燭，那么，她是不是快下班了？他真想護(hù)送她回去，她們的住處往往都很偏僻。他在暗暗地下決心，要一輩子都為她遮風(fēng)擋雨，孤零零一個(gè)人在外地謀生，他可不想看到她受委屈。

第四種可能是，這是個(gè)即將結(jié)束民工生涯的“老”民工。叫他老，并不是說(shuō)他年齡有多大了，而是，他在城里打工的日子已很長(zhǎng)了。這家面館就是他進(jìn)入城市來(lái)打工的第一站。面館里的老板和老板娘年輕時(shí)也曾是個(gè)打工者，因?yàn)閮煽谧哟硕继貏e好，所以，面館的規(guī)模雖不大，品種也較為單一，但生意做得也算紅火。這位民工就是在這里學(xué)會(huì)了如何招徠生意、如何去跟南來(lái)北往的人以誠(chéng)相待，打交道，他也是在這里，經(jīng)老板娘的熱心介紹娶的妻、成的家。從這里出發(fā)，以后的他攜妻帶子又走遍了這個(gè)城市的其他地方，當(dāng)保安、搞裝潢、蹬三輪、賣(mài)面皮……什么苦都能吃，什么活也都能干。如今總算掙了一些錢(qián)，孩子也該上小學(xué)了的他終于準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)去發(fā)展了，可是，吃水難忘挖井人啊。站在馬路這邊的他看著那昏黃的燭光，這些年來(lái)走過(guò)的深深淺淺的腳印便都一一浮現(xiàn)在眼前，曾經(jīng)的文弱書(shū)生而今已被城市的快節(jié)奏多競(jìng)爭(zhēng)打磨和鍛造得虎背熊腰，即將要離開(kāi)這個(gè)城市了，他還真有一點(diǎn)點(diǎn)難舍難分呢！

第五種、第六種甚至第七、第八種可能同樣存在——而此詩(shī)提供給我們的就是這樣的想象空間，無(wú)窮大，也無(wú)窮的遠(yuǎn)。關(guān)鍵是，我們自己的生活里、視閾內(nèi)究竟都有哪樣的民工。所謂的心中有愛(ài)即眼中皆景，若心中無(wú)愛(ài)無(wú)悲呢？那筆下自然也就無(wú)情、無(wú)詩(shī)可言了。

三、本真的表達(dá)與悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的悲憫情懷

也許有人會(huì)對(duì)我所欣賞的這首詩(shī)歌不以為然。是啊，完全是大白話做的“口語(yǔ)詩(shī)”，這樣的東西也能叫“詩(shī)歌”嗎？想想我們?cè)?jīng)仰慕和敬畏的詩(shī)歌，那都是一些多么雍容華貴、高潔雅致的東西啊，會(huì)寫(xiě)它的人鳳毛麟角，而愿意讀它、并且還能讀懂它的人也同樣少得可憐！難道不正是因?yàn)檫@個(gè)嗎？詩(shī)歌在這么多年里一直就處于蕭條狀態(tài)——讀它的人就剩下寫(xiě)詩(shī)的人自己了！用《飛天》主編、詩(shī)人馬青山的感慨來(lái)說(shuō)還有一句，那就是：“現(xiàn)在的詩(shī)人居然也不看別人的詩(shī)歌，光顧著自己去寫(xiě)了。”我在想，華麗和高雅的詩(shī)歌也是需要一些實(shí)實(shí)在在的“芯子”和“內(nèi)核”來(lái)支撐的，這“芯子”和“內(nèi)核”其實(shí)就是鮮活的現(xiàn)實(shí)，它或者是高貴純潔和典雅的，或者也是平實(shí)卑賤和粗俗的，它可以是流光溢彩的，也可以是黯然失色的……總之，好的詩(shī)歌它絕不是只講究華美艷麗的外表的，它不能走極端，更不能非此即彼，只要與生活有關(guān)，與情感、與生命的狀態(tài)存在著這樣或那樣的瓜葛，而這瓜葛常常還能讓我們牽掛、沉思和感動(dòng)，那么它就能成就一首好詩(shī)歌。也就是說(shuō)，好詩(shī)歌不但要追求信仰，同時(shí)也要眷顧種種生存的“現(xiàn)場(chǎng)”；不但要推崇尊貴，同樣也要懂得憐惜生命的“底層”。否則，沒(méi)有了這些在“現(xiàn)場(chǎng)”和在“底層”的大多數(shù)人的閱讀和傳播、熱愛(ài)和守護(hù)，詩(shī)歌作為一種寫(xiě)作，它又有什么存在的必要呢？而子梵梅的小詩(shī)《那個(gè)民工站在路邊》就是在這方面隱隱地打動(dòng)了我，繼而又促使我展開(kāi)了一系列的思考的。

我很贊同詩(shī)人石破天對(duì)詩(shī)歌的詮釋?zhuān)f(shuō)：“詩(shī)歌與宗教之間有著某種相通和一致性。我對(duì)于自己的詩(shī)歌始終要求做到四點(diǎn)：神秘、悲憫、智慧、良心，如果把這四點(diǎn)放在宗教中來(lái)看，同樣符合宗教的教義。”②仔細(xì)揣摩，《那個(gè)民工站在路邊》一詩(shī)里，不就蘊(yùn)涵著這樣一些彌足珍貴的宗教的氣息嗎？“神秘”、“悲憫”、“智慧”和“良心”。

一個(gè)民工站在路邊，這幾乎不能稱(chēng)其為風(fēng)景的風(fēng)景，居然被詩(shī)人子梵梅納入了眼底，而且，在詩(shī)人溫情脈脈的點(diǎn)染和氤氳下，它還真的變成了讓人不得不駐足觀望的一道風(fēng)景。想他人之所想，急他人之所急——這個(gè)民工那么的出神，我們的詩(shī)人也沒(méi)有如陌路者漠然走過(guò)，他沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷，雖然，他的雙眼不能幫他直接捕捉到民工心中那真切的渴盼（見(jiàn)“我也站住看”、“沒(méi)什么特別的東西”這兩句詩(shī)）。然而，憑借著他手中的一枝筆以及他心中的那一絲絲情，他還是能把自己浸潤(rùn)著牽掛與關(guān)切的筆觸——一直伸展到民工生活的最柔弱處去的，猶如一縷縷光和亮，詩(shī)人的筆觸所到之處，肯定也是春花爛漫，相信只要在“現(xiàn)場(chǎng)”的人，定能感覺(jué)到它的陣陣溫暖。

注釋?zhuān)?/p>

①王 蒙主編．宗仁發(fā)選編．2006中國(guó)最佳詩(shī)歌[M]．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2007．

②詩(shī)歌語(yǔ)言的十五個(gè)問(wèn)題討論．yahoo論壇轉(zhuǎn)帖，2006.4.17．

（白彩霞，甘肅蘭州教育學(xué)院人文社科系副教授、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）