魯迅的孫子周令飛曾經(jīng)在臺(tái)北賣爆米花——這是魯迅的兒子、周令飛的父親周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中寫的。
八十年代初,曾發(fā)生了一件給國人帶來不小震撼的事:魯迅的孫子周令飛竟然從日本跟一個(gè)“身份可疑”的臺(tái)灣姑娘去臺(tái)北結(jié)婚。一時(shí)間,境外媒體大肆炒作,港臺(tái)報(bào)刊稱周令飛是“海峽兩岸第一個(gè)闖關(guān)者”。周令飛的出走,讓周海嬰夫婦傷透了腦筋。周海嬰說:“最讓我們擔(dān)心的,還是兒子在那邊的言行舉止,即政治表現(xiàn)。我們估計(jì)國民黨當(dāng)局很可能要利用他,各種政治色彩的媒體,也不會(huì)輕易將他放過,臺(tái)灣社會(huì)又是如此復(fù)雜,因此我們無時(shí)無刻都在心中默禱著:要頭腦清醒,千萬不能做出什么出格的事。成為人家的反共工具啊!”
周令飛在“那邊”的言行舉止怎樣呢?
在從日本飛往臺(tái)灣前,周令飛向媒體發(fā)表了三點(diǎn)聲明,其中第一條是:此舉純粹為了愛情,而沒有任何別的企圖。時(shí)過境遷,現(xiàn)在回頭看,我以為,周令飛確實(shí)如他所說,“純粹是為了愛情”。周海嬰在書中寫道,周令飛剛到臺(tái)北那陣,有人企圖利用他。媒體一片喧嘩,有的將他赴臺(tái)的行動(dòng)干脆名之為“投奔自由”。加之“美國之音”一類外電競(jìng)相渲染,他似乎真的成了個(gè)“叛逃者”。面對(duì)如此復(fù)雜的情勢(shì),他雖然孑然一身,仍能從容自如地應(yīng)對(duì)各種誘惑和“圍攻”。面對(duì)記者們別有用心的誘導(dǎo),他絕不授予任何他們想要得到的片言只語。有的媒體企圖邀他去為其工作,他立即警惕地意識(shí)到有可能被利用而予婉拒。他一向熱衷于攝影藝術(shù),寧愿改行學(xué)習(xí)經(jīng)營之道。當(dāng)起他岳父開辦的百貨公司的協(xié)理,也不做“出格”的事。
我們?cè)囅耄?dāng)年,卓長(zhǎng)仁這樣一個(gè)劫機(jī)犯,都可以成為“投奔自由”的“戰(zhàn)士”。都可以成為一個(gè)關(guān)于大陸的什么研究所的研究員。魯迅的孫子要想謀個(gè)體面的工作,應(yīng)是絕無問題的,不是還有“媒體企圖邀他去為其工作”嗎?可是,周令飛毅然放棄了。
周夸飛在他岳父開的百貨公司做事。后來,因?yàn)樾薜罔F,百貨門口臨時(shí)搭起了圍欄,交通受到妨礙,顧客隨之大減,生意每況愈下,資金滯擱,只好關(guān)門了事。周令飛的岳父為了躲債逃去日本,只能靠周令飛這個(gè)外來的女婿料理一切后事。
便是在這樣艱難的日子里。周令飛也沒有做“出格”的事。他們買了一臺(tái)爆米花機(jī),將爆好的米花批發(fā)給攤販,以此度日。魯迅的孫子竟然落到了賣爆米花的地步,這當(dāng)然是一大新聞!周海嬰寫道:“這事給那些無聊記者獲悉,寫文章拿我兒子當(dāng)笑話,說什么想不到魯迅的孫子竟落到在臺(tái)北賣爆米花過日子的地步。但我兒子不以為然,心想我本分做生意,靠勞動(dòng)吃飯,這給祖父丟什么臉?照樣他干他的?!逼鋵?shí),周令飛賣爆米花,不僅沒有給魯迅丟臉,實(shí)際上正是遵從了魯迅的遺愿,是照魯迅的遺囑辦事。
我們知道,魯迅臨去世前,留下了一個(gè)著名的遺言,這就是收在《且介亭雜文末篇》中叫《死》的那篇文章。對(duì)于孩子的未來,魯迅自然是希望“后來居上”的。他說過希望他兒子做父親做得比他還好。但是,對(duì)子嗣未來謀生的手段,魯迅卻寫下了這樣的遺囑:“孩子長(zhǎng)大,倘元才能,可尋,最小事情過活。萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!濒斞傅囊馑己苊靼住幙勺鲆粋€(gè)能自食其力的勞動(dòng)者,也不要做那種徒有虛名、華而不實(shí)之徒。周令飛的賣爆米花,不正是魯迅說的“尋點(diǎn)小事情過活”嗎?僅憑這點(diǎn),我認(rèn)為,周夸飛是不愧為魯迅的后人的,如果他“出格”,在臺(tái)灣當(dāng)個(gè)空頭文學(xué)家或美術(shù)家,應(yīng)是一件輕而易舉的事。這里,不僅是有無才能的問題,更是有無操守的問題。
王得后先生在《“兩地書”研究》中對(duì)這一條遺囑有過很深刻的評(píng)論,他說:“這條遺囑在文藝界是非常有名的。循名責(zé)實(shí),人們相約不要做‘空頭’文學(xué)家和美術(shù)家。著重在‘空頭’二字。”他深入地分析到:“我相信,魯迅多半是想到了自己在文學(xué)藝術(shù)界的影響吧?這種影響是有可能給予子嗣以某種蔭庇的。這種蔭庇,不來自世襲的權(quán)勢(shì),而來自‘父榮子貴’的封建主義傳統(tǒng),徹底否定這個(gè)傳統(tǒng),依靠自己。像千千萬萬勞動(dòng)者及其子嗣一樣,依靠自己謀生存,求發(fā)展?!?/p>
依靠自己謀生存,求發(fā)展,正是魯迅這條遺囑的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。周令飛客觀上實(shí)踐了魯迅的遺囑。后來,他夫婦倆完全靠自己的雙手,“終于創(chuàng)造了這樣一個(gè)雖不算富裕、卻也舒適安逸的家”!周令飛對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)情有獨(dú)鐘,攝影又是他的專長(zhǎng),經(jīng)過幾年努力,一本沉甸甸的長(zhǎng)達(dá)五十萬字的著作《夢(mèng)幻狂想奏鳴曲——大陸舞臺(tái)四十年》問世,并在臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》連載。周令飛有一個(gè)愿望,他不愿意被人加上“魯迅的孫子”這種定語。他不愿靠祖上“庇萌”生活。他要?jiǎng)?chuàng)造自己的事業(yè),走自己的路,體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。對(duì)此,周海嬰不無欣慰地說:“我想,這也是父親所愿意看到的。”是的,這確實(shí)是魯迅所愿意看到的。
寧可賣爆米花,也不愿做“出格”的事。這有魯迅的遺風(fēng)在,這有魯迅的硬骨頭精神在,有如此風(fēng)骨,我相信周令飛會(huì)有更美好的未來——不過,話說回來,哪怕他永遠(yuǎn)賣爆米花吧,哪怕他永遠(yuǎn)生活在人間的底層吧,他在人格上也比那些空頭文學(xué)家和美術(shù)家來得更健全,他的生活也比病態(tài)者更接近真實(shí)和自然。
(責(zé)任編輯:鄧詩霞)