索爾仁尼琴：終生的異教徒

他之所以偉大，因為這個漂泊在俄羅斯大地上的不屈的靈魂一輩子沒有失去自己的心

2008年8月3日晚，89歲的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴在莫斯科去世，一顆偉大的心靈開始了永恒的沉思。

這位諾貝爾文學獎獲得者的離去觸動了整個世界。俄羅斯官方給了這位老人最高的評價，總統梅德韋杰夫贊揚他是“20世紀最偉大的思想家、作家和人道主義者之一”，總理弗拉基米爾·普京稱索爾仁尼琴去世是俄羅斯的“重大損失”，一直備受索爾仁尼琴批評的前蘇聯領導人戈爾巴喬夫也向他致敬。

西方社會也紛紛表示哀悼，雖然索爾仁尼琴在流亡時期和回到俄羅斯后都一直在批評西方的民主。美國總統布什發來唁電表示“悲痛非?！?，法國總統薩科齊的唁電贊揚索爾仁尼琴是“20世紀俄羅斯最偉大的良心之一”。

勃列日涅夫執政時期，索爾仁尼琴在當局眼里是個地道的叛逆。安德羅波夫領導的前蘇聯國家安全委員會（克格勃）一直密切監視著索爾仁尼琴的言行，小至他和同居者斯維特洛娃的生活細節，大至他會見外國記者的詳細談話，克格勃都有及時的報告。

1989年到1990年間，根據當時蘇聯國家檔案委員會領導的指示，總量達105卷的“克格勃”有關索爾仁尼琴檔案被付之一炬。這些有關索爾仁尼琴行蹤的小報告、密報、形形色色的檢舉信，是勃列日涅夫時期克格勃特工們“辛勤工作”的一部分。

對索爾仁尼琴的“清理”發生在1974年。當年1月7日，俄羅斯大地還覆蓋在冰天雪地里，勃列日涅夫主持召開了一個高層領導會議，總書記率先發言：“同志們，根據我們的可靠消息，索爾仁尼琴在法國和美國出版了他的新小說《古拉格群島》。還沒有人看到這本書，但其基本內容大家都知道，我們必須討論一下該怎么對待他。根據法律，我們可以把他投入監獄，他反對蘇維埃體系，反對蘇維埃的權力?！?/p>

后來證明屬于前蘇聯官僚里開明派的安德羅波夫建議將作家驅逐出境。1個月后，勃列日涅夫收到一個簡短的備忘錄，告知聯邦德國準備接納索爾仁尼琴。1974年2月13日，索爾仁尼琴被捕，第二天，他穿著破破爛爛的羊皮襖被押送上了莫斯科雪里梅耶夫機場一架飛往法蘭克福的班機，開始20年的流亡生涯。

《古拉格群島》是索爾仁尼琴描寫斯大林時代勞改營系列作品中最重要的一部。這本140多萬字的“大書”寫作歷時9年，記敘了從1918年到1956年間前蘇聯監獄與勞改營的內幕。“古拉格”就是前蘇聯的“勞動改造營管理總局”，作者將它比喻為“群島”，意指前蘇聯勞改制度已經滲透到政治生活的各個領域。

索爾仁尼琴對前蘇聯尤其是斯大林時代專制主義的批評和揭露始于更早的時候。這位北高加索人似乎并不天生就具有挑戰權威的反叛精神。如果不是遭遇了一個“莫須有”的政治事件，并親身體驗了“勞改營”生活，他或許會成為國家的一位將軍。

1945年2月，正在東普魯士前線參加對德戰爭，27歲的蘇軍大尉索爾仁尼琴突然被捕，原因是在與朋友的通信中對斯大林不敬。隨后，前蘇聯內務部以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改，但直至1956年才解除流放，1957年，當局宣布他“無犯罪事實”，恢復其名譽。

離開可怕的“勞改營”，他到梁贊市一所中學里任數學老師。在教學的同時，他開始從事文學創作。由于對勞改營生活的親身感受，他自然就把自己的寫作方向定在了描寫勞改營生活和揭露斯大林時代的集權主義上。

1962年11月，赫魯曉夫為肅清斯大林的政治影響，親自批準《新世界》雜志發表索爾仁尼琴的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。這是索爾仁尼琴第一部描寫勞改營生活的小說，小說一發表便轟動了整個國家。此后，前蘇聯文壇以斯大林時代勞改營、流放地、囚車和監獄為主題的作品大量涌現。索爾仁尼琴也于1963年連續發表了三部這類主題的中短篇小說《克列切托夫卡車站事件》、《馬特遼娜一家》、《為了事業的利益》。

但國內政治形勢不久就發生了變化，勃列日涅夫上臺，加強了對文藝界的秘密審查。1965年3月，《伊萬·杰尼索維奇的一天》受到公開批判。

1967年，索爾仁尼琴在前蘇聯第四次作家代表大會上散發公開信，抗議前蘇聯的報刊檢查制度，這之后，索爾仁尼琴揭露斯大林時代陰暗面的長篇小說《癌癥樓》和描寫政治特別收容所的《第一圈》不允許在國內出版。1968年，這兩部小說在西歐發表，引起巨大轟動。1969年，索爾仁尼琴被前蘇聯作協開除會籍。

1970年，瑞典皇家學院“因為在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時所具有的道義力量”授予索爾仁尼琴諾貝爾文學獎，前蘇聯官方指責這是“冷戰性質的政治挑釁”。由于當局的限制，索爾仁尼琴沒能到瑞典領獎。當他站在瑞典皇家學院發表自己演講時，已經是4年后的事情了。

1974年2月，他在聯邦德國做短暫停留后，到瑞士旅居了一段時間，1976年，索爾仁尼琴前往美國，定居在佛蒙特。他在這個西方大國一共生活了18年。

出乎所有人的意料，索爾仁尼琴并沒有因為寄人籬下而成為西方的工具。他保持獨立寫作和思考的同時，一如既往地保持了不妥協的批判精神。雖然當年美國參議院授予了他“美國榮譽公民”稱號，在批評給他無上榮譽的西方式民主方面，他仍如當年對斯大林主義批判一樣斗志昂揚，并公然抨擊西方物質主義和精神空虛。

1978年，索爾仁尼琴受邀出席哈佛大學的畢業典禮。他在演講中并不認為西方式的自由民主有著普世價值。他拒絕了西方的信仰。他警告道，西方國家將其他國家的失敗歸咎于沒有實行民主制度，這是一個錯誤。他稱美國陷入了庸俗的物質消費主義泥潭，還痛罵美國音樂實在難聽。這樣的言論讓邀請者很尷尬，從此不再敢邀請他來演講了。

流亡期間，他始終堅信有回到祖國的那一天。1994年5月，在當時的俄羅斯總統葉利欽的努力下，索爾仁尼琴終于結束了流亡生涯。他從阿拉斯加飛回祖國，第一站就來到了西伯利亞馬加丹——曾經的“古拉格群島”勞改營的總部，那一刻，他俯身雙手撫摸西伯利亞的土地，無比沉痛地說:“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯人當年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者?！?/p>

經歷了多年的流亡和政治迫害，這位老人并沒有改變自己所堅守的東西——那就是不被任何權力所俘獲。最能說明他這一優秀品質的，還包括他回到俄羅斯后就開始批評葉利欽，他認為葉利欽政權急切草率地推行私有化，結果造成少數人對社會財富的公開掠奪。此外，他指責葉利欽為了換取地方政權對聯邦中央的支持，默許或鼓勵分離主義勢力抬頭，事實上瓦解了俄羅斯國家。他多次在媒體上公開批評俄羅斯政權推行的草率改革有悖道德準則，給俄羅斯社會造成巨大傷害。1998年，索爾仁尼琴出版了新書《崩潰中的俄羅斯》，在書中對俄羅斯的經濟改革再次大加鞭撻。

在普京上臺初期，索爾仁尼琴也一度指責普京對寡頭們心慈手軟。但隨著普京對寡頭的打擊和對外鐵腕外交的展示，索爾仁尼琴一改過去對當政者的批判態度，給予了普京高度評價。普京也高調地為他祝壽，并授予他最高級別的國家榮譽獎。在這一點上，德國《明鏡》周刊記者責問他為什么選擇妥協：“現在您接受了普京給您的國家獎。他可是克格勃從前的頭子啊?！?/p>

索爾仁尼琴回答說：“普京不是克格勃偵訊人員，也不是古拉格的勞改營主管。更重要的是，普京用對民族最深的摯愛拯救著動蕩中的俄羅斯社會，他成功地制止了部分寡頭的恣意妄為、操縱媒體、插手政治?！?/p>

其實我們不難理解，批評了一輩子當權者的索爾仁尼琴與普京站到一起，是因為二者共同的“民族主義”理想。普京的鐵腕政治風格與主張“遠離西方、回歸東正教”的索爾仁尼琴不謀而合。

對此，有人也批評他在老年犯了民族沙文主義錯誤。其實，在經歷了那么多年的流亡，以及對東西方政治文化的全面理解，尤其是回國后對于俄羅斯痛苦的現狀有了更深解讀后，他更深沉地思考著國家和民族的出路。

或許這些并不重要，這位老人一輩子都沒有失去自己的心，他忠誠于心，像一個終生的異教徒一樣。