爾喬走了

爾喬側(cè)身向右臥躺了很久，宿命地應(yīng)和了他生前畫的那些總是向右側(cè)臥著的男人。

他的左肺上長(zhǎng)滿了腫瘤，無(wú)論多累他也只能向右躺著。

他太疼了。

這一天，2007年8月29日，他終于可以平躺下來(lái)，因?yàn)樗巡辉偬哿恕?/p>

爾喬，1964年生于哈爾濱，在這里上小學(xué)和中學(xué)，后去外地念了5年醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后，分配在哈工大醫(yī)院，迄今剛好20年。

從小，爾喬就喜歡隨手在紙上畫點(diǎn)什么。參加工作后。這些信筆涂鴉的玩意兒偶然被一些朋友看到，個(gè)個(gè)驚訝不已，這使得他這個(gè)平時(shí)膽子很小的大夫，著實(shí)添了幾分膽量。他就這樣一直畫下去，從鋼筆到馬克筆，再到毛筆，就這么一點(diǎn)兒業(yè)余愛好，竟創(chuàng)作出了近萬(wàn)幅作品，成了聞名遐邇的大畫家。

剛工作后的爾喬，常常一個(gè)人，想些不著邊際的事情，在腦子里營(yíng)造出另一個(gè)世界——一個(gè)屬于自己的小天地，每日悠游于這心造的封閉的世界中，渾然無(wú)察。有時(shí)他好像跟魔鬼簽了約，不知疲倦地，不帶任何目的地畫。幾個(gè)月下來(lái)，已經(jīng)畫了千余張。仿佛他就是一像海德格爾所說(shuō)——“一條為了作品的產(chǎn)生而在創(chuàng)作中自我消亡的通道。”

爾喬最早成型的作品大都畫在小小的處方單和火柴盒大小的卡片上。畫這些小畫的時(shí)候，他感覺(jué)自己是大的，就像上帝一樣看著他的造物。這種高高在上的感覺(jué)。使畫面跟現(xiàn)實(shí)拉開了距離，有了一種俯視的高度。兒時(shí)的夢(mèng)幻，若隱若現(xiàn)的性，突兀的肢體，閑適的人物，似有若無(wú)的情節(jié)，莫須有的場(chǎng)景，不可能的空間，過(guò)往時(shí)光，都是爾喬那時(shí)喜歡的主題。

那個(gè)坐在寂寞大地上的人，呆呆望著天邊的流云；江邊的荒草灘上一個(gè)人張皇地伸開臂膀；一群心無(wú)所系的年輕人在橋上狂喊；一個(gè)失重狀態(tài)的人在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下面飛翔；一個(gè)游移不定的青年，冷不丁說(shuō)出兩句洋文來(lái)；一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人兩眼愣愣怔怔地四處張望，生怕掉入某個(gè)沒(méi)關(guān)蓋子的馬葫蘆里去；一個(gè)失魂落魄的小官吏，到處尋找自己丟失的鋼筆；一個(gè)總是惴惴不安的人，好像隨時(shí)準(zhǔn)備躲開一輛疾馳而來(lái)的汽車；一個(gè)瞇著眼睛的人正往懷表里滴一滴陳年的老醋，為的是嗅一嗅舊木頭潮霉的氣味兒；那個(gè)在貼著不準(zhǔn)撒尿標(biāo)志的地方撒尿的人，朝冰冷的人群不斷地扮鬼臉；一個(gè)躲在眼鏡后面的人，兩眼永遠(yuǎn)看向你腦后很遠(yuǎn)的一塊地方，那個(gè)地方似乎只有他自己有辦法抵達(dá)；一個(gè)害怕黑夜的人不敢睡覺(jué)，他懷疑一旦睡下，就有一個(gè)人站在他的身邊；一個(gè)剛講完鬼故事的人，突然跪在地上央求他人不要講鬼故事；盲人夜行臨深井，死神在背著手哼小曲；那個(gè)變成一只蝸牛的人，正躲在角落里悠然地吸煙；那個(gè)總是喜歡穿肥大的褲子的人，不經(jīng)意地從褲兜里掏出一個(gè)腦袋來(lái)；一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，將絞索從容地套在脖子上，另一個(gè)“長(zhǎng)衫”則平靜地為其扶著腳下的椅子，氣氛寧?kù)o而安逸；那個(gè)放風(fēng)箏的人，他的風(fēng)箏上有一個(gè)人也在放風(fēng)箏，第二個(gè)風(fēng)箏上也有一個(gè)人，這個(gè)人放的不是風(fēng)箏，而是一朵浮云……

畫中包含的那種孤獨(dú)、怪離、憂傷、純凈、睿智、散淡以及那種生命中不能承受之輕，于方寸之間曲盡風(fēng)致。你可以強(qiáng)烈地感受到其中的意味，反復(fù)地縈回于心，可就是一言難盡，真是紙短情長(zhǎng)吧，圖小世界大啊!

爾喬那種對(duì)潛意識(shí)的發(fā)掘，對(duì)自由的渴望，對(duì)生死的疑問(wèn)和解讀，把我們帶到了一個(gè)通常為技術(shù)所累的職業(yè)畫家所無(wú)法達(dá)到的境地。“確實(shí)畫得好，真是畫得好，單線條的、復(fù)雜線條的畫都站得住，而且線條都敲得響……”畫家丁聰贊嘆道。

后來(lái)爾喬開始嘗試“命題作文”，為他人做嫁衣裳。他大部分時(shí)間花在了構(gòu)思上，后天的知識(shí)、智慧和修養(yǎng)這時(shí)都派上了用場(chǎng)。罕見的記憶力加上豐富的想象力，集合成強(qiáng)大的創(chuàng)造力，畫面開始變化萬(wàn)千。

你看：用一雙畫有世界地圖的腳，說(shuō)明此人是世界公民；用頭蓋骨上頂一酒杯說(shuō)明酗酒的后果；用一群人抬著一只大手面對(duì)蘇格拉底來(lái)象征指控；用一個(gè)人獻(xiàn)出自己所有的器官來(lái)象征利他主義；用一個(gè)人夾在兩個(gè)乳頭之間說(shuō)明人面臨兩難選擇時(shí)的尷尬局面；用一個(gè)將自己的舌頭當(dāng)弦來(lái)拉的人來(lái)意指麥加拉學(xué)派熱衷于辯論；用一群人抬著大腦從城門出來(lái)，象征一個(gè)賢哲被放逐，說(shuō)明嫉妒的天火一旦燃燒，足以引發(fā)傾城之災(zāi)；用一把鑷子夾住一天到晚爭(zhēng)吵不休的人的嘴來(lái)告誡人們最好忙事不忙舌；在女人體內(nèi)畫一男人說(shuō)明控制不住自己欲望的人，到頭來(lái)會(huì)被自己的欲望所傷；一雙豐滿的手最后化為手骨頭，說(shuō)明一個(gè)人如果凡事求神，就是自己最大的敵人；對(duì)于好吃懶做的人，則將其人埋入土中，唯一露出的雙手上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，說(shuō)明懶惰的后果是墳?zāi)梗挥靡蝗核郎裱刂雎涞厣系淖帜父欁窊簦硎镜湉目诔觯粚⒋竽粗阜湃胫兄负褪持钢g象征性，而在伸出的大拇指上立一手持毒蛇的魔鬼說(shuō)明放縱自己無(wú)異于玩火自焚。為了表現(xiàn)結(jié)婚對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)還太早，而對(duì)一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)已太遲，畫一手持蘋果的婚姻女神，年輕人的手夠不著，老年人的手也夠不著；在反應(yīng)不朽這一主題時(shí)，在中指上畫一活人，食指上畫一骷髏，中指和食指所構(gòu)成的V字型，象征人從生到死，從死到不朽……

爾喬心溯手追，意到筆到，畫得既抽象又感性，滲透了不見痕跡的技巧，從多樣中求統(tǒng)一，從變化中求效果，處處都活潑潑地表現(xiàn)著哲理。華君武老先生看到爾喬的這些畫后評(píng)論說(shuō)：“爾喬作為一位大夫，居然畫得比專業(yè)畫家還要成熟、輕松、自如。看來(lái)除了勤奮、讀書、休養(yǎng)、行萬(wàn)里路外，還真需要一種天賦!”

當(dāng)我們讀到爾喬具有高度精神內(nèi)涵的精致文化時(shí)，我們得由衷感謝未名時(shí)代的斗方名士的那些日子。

“畫得一多，就熟；一熟，就油，一油，就要濫了。”他非常清楚，越是艱難的東西，越耗費(fèi)精神，做起來(lái)也就越笨拙。他開始在內(nèi)心深處鬧革命。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)再次幫了他一個(gè)大忙，病歷涂改液還有那些腐蝕性很強(qiáng)的藥水被派上了用場(chǎng)。線開始被藥水侵蝕，重新變得脆弱起來(lái)，畫面也變得豐富了，穿長(zhǎng)衫的人又都走了出來(lái)，畫面第一次有了水墨的層次。“我對(duì)自己無(wú)意中‘發(fā)明’的這套‘奇技淫巧’，頗為得意，常常拿來(lái)炫示于人。這樣做的目的，也不過(guò)是為了博其一句半句的嘉許!”爾喬是那種天生的藝術(shù)家，敏感、天真。無(wú)論畫得多么好都需要?jiǎng)e人鼓勵(lì)，無(wú)論多么成功都惴惴不安。

這批作品總共近500幅，畫風(fēng)圓柔，筆觸細(xì)膩，有一種令人釋然的美。“他的作品的這種靈性，很深的那種實(shí)驗(yàn)性，可以說(shuō)是充滿了一種詩(shī)的清潔，他達(dá)到了一種詩(shī)的、一種很深邃的和很遙遠(yuǎn)的一種境界。”唐曉渡先生評(píng)價(jià)說(shuō)。

差不多同時(shí)，爾喬開始嘗試色彩，一開始走得非常艱難，一點(diǎn)也不自信，畫出的東西軟綿綿的，缺乏霸氣。也許是他兒子的東西觸動(dòng)了他，也許是他哥的批評(píng)激發(fā)了他，其設(shè)色旁出機(jī)杼，不落窠臼，不留荃蹄，并大膽地將線和色搭配了起來(lái)，一下子就有了自己的風(fēng)格，就像一張唱片兀自旋出一個(gè)世界，意趣在乎出世入世之間，純凈而又?jǐn)z人心魄，你有一種耳目一新的感覺(jué)。

就在爾喬躊躇滿志，準(zhǔn)備乘風(fēng)破浪的時(shí)候，厄運(yùn)降臨了。

那是2005年的12月7日晚，爾喬值夜班，晚上7時(shí)左右，他來(lái)到一樓陪同朋友劉禹做肺部檢查。劉禹因?yàn)閾?dān)心自己查出肺病，猶豫著不肯走到x光機(jī)前。爾喬徑直走過(guò)去，拍著胸脯用戲謔的口吻對(duì)劉禹說(shuō)：“給你看看咱這吸煙的肺子。”這一不經(jīng)意的動(dòng)作，徹底改變了爾喬的人生!

爾喬的肺部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。不到一周的時(shí)間，他做了手術(shù)，說(shuō)是可以根治。但從此，他就再也沒(méi)能過(guò)回到他奮斗了多年的醫(yī)療崗位。

手術(shù)后三個(gè)多月，爾喬來(lái)南京休養(yǎng)，寓姓美姝閑置香閨。一日倦倚沙發(fā)，是時(shí)夕陽(yáng)透牖，滿室斑駁，時(shí)間仿佛剎那間凝滯!懵懂坐起，恍兮惚兮!瞥見桌上僅有的一支黑色馬克筆，順手在灰卡紙上信筆勾勒了一些帶有江南味道的玩意兒。畫得一時(shí)興起，一晚上揮灑下來(lái)，連鞋盒上都琳瑯滿目。當(dāng)他把人人心中所有，人人筆下所無(wú)的意境畫出時(shí)，他小子是多么得意啊!

這不，第二天一大早電話就響了，“快來(lái)看吧，神品啊!”

爾喬迫不及待地說(shuō)。

我趕到一看，大喜過(guò)望。那些畫，乍看上去有些豐子愷的影子，實(shí)際在用筆及意趣上，與豐氏相去甚遠(yuǎn)!爾喬筆下的人物形象粗看似拙，細(xì)審則精渾，力透紙背；而畫中彌散出的孤獨(dú)，思念，悵惘，傷春，鄉(xiāng)愁，無(wú)奈以及擺脫不去的那一抹青春期的影子，如同落日殘照一般。

“厲害，就是厲害啊!”

回哈爾濱后，拉拉雜雜又畫了不少，共計(jì)有200余幅。

就在爾喬剛剛恢復(fù)元?dú)鈺r(shí)，腫瘤又出來(lái)了。他絕望透了!他心里不斷地說(shuō)；“主啊!請(qǐng)不要讓我就走，好嗎?”

很快爾喬就在上海肺科醫(yī)院動(dòng)了第二次手術(shù)，這次腫瘤長(zhǎng)在膈膜上，醫(yī)生說(shuō)還有救。手術(shù)過(guò)后。爾喬恢復(fù)得很快。

2006年7月5日到9日由唐勝、洪亮夫婦出面在北京畫院給爾喬辦了一個(gè)畫展，在這個(gè)以“呼吸”命名的展覽上，主要展出的是他的鋼筆和馬克筆新作。爾喬給畫界以震動(dòng)。

爾喬作畫出于天然的敏感，所謂天然，即近于兒童和原始心態(tài)，世界呈現(xiàn)于他是感性的、未遮蔽的和自我中心的。他保持你所見所讀所聽的一切原生態(tài)，既不是成年眼睛所看到的那個(gè)樣子，也不是學(xué)院派所規(guī)定的那種表達(dá)。其賦形不拘物象所囿，其筆墨不泥“六分”法度。其派別，不可無(wú)一，不可有二，其技法，后學(xué)不能學(xué)，亦不敢學(xué)。每觀其畫作，借用陶淵明詩(shī)句：此中有真意，欲辨已忘言。“他有他非常個(gè)人的造型系統(tǒng)，這非后天學(xué)來(lái)，而是骨子里散發(fā)的。他一出手就自成系統(tǒng)，而不像別的畫家，畫了一輩子還形不成自己的風(fēng)格。”畫家劉彥如是說(shuō)。

爾喬從上海回哈后熱衷上了攝影，而且一發(fā)不可收拾。“生于斯長(zhǎng)于斯恐怕也要老于斯的故鄉(xiāng)，讓我每次想起來(lái)，總有一種酸楚的感覺(jué)。”“我只是老老實(shí)實(shí)通過(guò)自己的鏡頭告訴人們，曾經(jīng)有一幢這樣的房子，曾經(jīng)有一片這樣的房子，曾經(jīng)有這樣一個(gè)城市——哈爾濱。而那些古老的房子，如今日漸凋零了。……套用《哈姆雷特》中的那句著名的話：All that lives must die，而那些老房子，畢竟曾經(jīng)‘活’過(guò)。”

攝影使他心里的陰影淡化，他從衰敗的大自然和頹廢的城市中找到了共鳴。

轉(zhuǎn)眼間，2006年的圣誕節(jié)到了，爾喬去了畫家小兵家。小兵家案幾上有支很特別的毛筆，硬得恰到好處，軟得妙不可言。爾喬偶然發(fā)現(xiàn)了那支似乎等他好久了的筆，喜出望外的他在那里實(shí)現(xiàn)了一夜風(fēng)流，近百幅作品幾乎一蹴而就。筆法云游于天人之際，虛實(shí)之間，觸毫而出，孤姿絕狀，與神為徒。

就在這時(shí)。腫瘤又出來(lái)了，而且是一組而不是一個(gè)。“不割不行，割了長(zhǎng)得更多。”醫(yī)生不敢說(shuō)有救了。

上帝啊!命運(yùn)是如此殘酷。

2007年的春節(jié)，爾喬是在沈陽(yáng)的哥哥家過(guò)的。年一過(guò)就動(dòng)了第三次手術(shù)，不久就動(dòng)了第四次。

術(shù)后爾喬截癱了。我見到他時(shí)，他不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)他成了一盆植物。

這是真實(shí)的殘忍。來(lái)得如此的突然，有如停電。“哥們兒啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的生存都變得十分艱難。你絕難體會(huì)!真得拿出些勇氣來(lái)!”

為了給爾喬鼓勁，我們決定給他辦畫展。畫展于2007年6月30日在北京798XYZ畫廊開幕，但他已經(jīng)不能親臨現(xiàn)場(chǎng)了。老村說(shuō)出了大家的心里話，和爾喬第一次見面大概沒(méi)有5分鐘，他就這樣告訴爾喬：“爾喬是在我看到的中國(guó)的畫家里頭最有精神訴求的畫家。王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘有境界自成高格。’他的畫證明了這一點(diǎn)，他的畫是一種境界，而能找到境界的畫家是不多的，……爾喬不僅是一個(gè)有境界的畫家，而且是一個(gè)人類的畫家，為什么這樣說(shuō)呢?我們看爾喬的畫利用了很多西方的語(yǔ)境，比如說(shuō)豎琴啦，什么皇冠啦等等，在我們東方文化里頭是沒(méi)有的。但是爾喬作為一個(gè)東方人，他為什么大幅度地用西方的語(yǔ)境來(lái)表達(dá)心靈深處的問(wèn)題呢?我們中國(guó)當(dāng)代的許多畫家，畫這個(gè)工筆畫，畫這個(gè)山水畫，食古不化；學(xué)西洋畫的，學(xué)畢加索的，食洋不化。而爾喬克服了這一點(diǎn)，他對(duì)西方文化的態(tài)度不是跪在西方文化的前邊來(lái)看待西方的文化，而是把西方文化作為自己的心靈符號(hào)來(lái)表達(dá)，所以這一點(diǎn)非常了不得，爾喬就是這樣獨(dú)特的畫家，我覺(jué)得這一點(diǎn)要中國(guó)很多的畫家好好站在爾喬的畫前面，向爾喬來(lái)學(xué)習(xí)，謙虛地去學(xué)習(xí)。面對(duì)病中爾喬先生，我為什么沒(méi)有眼淚，我替他高興，他的生命實(shí)現(xiàn)了他自己最高的價(jià)值，一個(gè)生命能到這個(gè)狀態(tài)。了不得，我佩服!”

畫展給了爾喬很大的鼓勵(lì)，他跟病魔展開了最后的抗?fàn)帯Ｋ憩F(xiàn)出來(lái)的那種頑強(qiáng)，令所有目睹的人潸然淚下。

記得爾喬生病前曾畫過(guò)一組死神，他總是隨時(shí)伴隨你身邊，但又隱蔽得很好，讓你了無(wú)察覺(jué)，他甚至跟你開玩笑。那時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)。生有一份可愛，死也有一份可愛。這幾乎是他病前的人生觀的寫照。他生病后，特別是這種致命的病使他從夢(mèng)中驚醒。一個(gè)平時(shí)對(duì)痛苦避之唯恐不及的人，最后被痛苦逮個(gè)正著，疼最后成了他每日的功課。

“既然生命要塑造一段痛苦，就讓我在痛苦中磨礪，在痛苦中掙扎，在痛苦中充實(shí)吧!”

過(guò)去所遇的疼都是外在的，可以驅(qū)除的，而這次的疼卻是內(nèi)在的，無(wú)法驅(qū)除的，并且疼得毫無(wú)節(jié)制。缺乏反思的癌細(xì)胞只是一味長(zhǎng)大，它怎么就不想想，一旦它使?fàn)枂痰男呐K停止跳動(dòng)。它也會(huì)因?yàn)檠和Ｖ沽鲃?dòng)，再無(wú)營(yíng)養(yǎng)可榨而自掘墳?zāi)鼓亍Ｒ苍S世上所有的相爭(zhēng)都是因?yàn)椴幌牒推焦蔡幇?

病痛使得爾喬對(duì)生命進(jìn)行了深深的反思。在此之前他活在夢(mèng)中。病前的爾喬，面對(duì)生，是怯懦的；面對(duì)死，是回避的。病后的爾喬，如夢(mèng)初醒，才感到時(shí)間的緊迫。對(duì)過(guò)去的懷念，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂一起涌上爾喬的心頭，巨大的空包圍了他，他的精神一度被徹底摧毀了，他求助于僥幸，求助于回避，求助于上天，最后求助于自己，人生一下子完滿了。原來(lái)生也艱難，死也艱難啊!

爾喬慢慢學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，也可以說(shuō)他正面死亡時(shí)才堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)。這不是原來(lái)的喬，原來(lái)的喬應(yīng)該面對(duì)死亡嚇破了膽才對(duì)。致命的病痛使?fàn)枂搪刈兞艘粋€(gè)人，一個(gè)有韌性的人，一個(gè)盡人力聽天命的人。

“如果說(shuō)生活像一大鍋肉湯，得病以后，我突然覺(jué)得湯被撇出了大半，余下的日子就像鍋里剩下的湯，被燉得更稠，更濃，更有味道了!”

“我會(huì)越來(lái)越好的，今天已經(jīng)能側(cè)臥一小會(huì)兒，疼痛也大大減輕了，雖說(shuō)乳頭下半身仍截癱，二便失禁，但都不要緊!‘小弟’就算廢了，我也少操心不少，沒(méi)啥。王維有詩(shī)云：行到水窮處，坐看云起時(shí)。我也可以坐在輪椅里好好歇歇腳了，你不如我，還得整天上班的，是吧。放心吧，我不會(huì)輕易死的!一年半四次大手術(shù)，這次胸椎大出血，險(xiǎn)些沒(méi)下臺(tái)，感謝上帝，都挺過(guò)來(lái)了，我們都拼命好好活著吧，做個(gè)好夢(mèng)。”

我在想，如果爾喬壽終正寢，喬可以說(shuō)“自活了”，他的作品跟他的生活一點(diǎn)兒也不匹配，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是一種不在場(chǎng)，可以一筆帶過(guò)。現(xiàn)在不同了，上帝決定不讓他“虛度年華”，如是乎給了他鋪天蓋地的災(zāi)難，爾喬一下子應(yīng)接不暇。他抱怨、恐懼，但這一切都無(wú)濟(jì)于事。等他平靜下來(lái)后，開始與命運(yùn)抗?fàn)帲纳褪窃谶@個(gè)時(shí)候一下子有了力度。我看到的是個(gè)令我吃驚的爾喬，而不是一個(gè)哭哭啼啼的爾喬。他調(diào)動(dòng)了他的求生本能，而這種本能在他身上潛伏了40年才派上了用場(chǎng)。他的生命一下子發(fā)出了光，這光照亮他的人生，也照亮了周圍的人。爾喬在給我們藝術(shù)欣喜的同時(shí)，更給我們好好活著的感動(dòng)，同時(shí)不自覺(jué)地為生命涌出淚水。

“生命是多么無(wú)常，又是多么脆弱，多么強(qiáng)韌啊!我們都無(wú)法選擇生命，所以只有努力使已經(jīng)擁有的生命更加完美。”

隨著癌細(xì)胞快速擴(kuò)散，爾喬的各種器官開始依次休息了，疼痛甚至也無(wú)法發(fā)動(dòng)它們。上帝等著取走本屬于他的東西——生氣。“1、2……”爾喬就這樣做著游戲，吐出最后一口氣，永遠(yuǎn)地閉上了渴望生命和探究世界的雙眸，時(shí)間定格在2007年8月29日的上午10點(diǎn)40分。他還沒(méi)畫夠、沒(méi)拍夠、沒(méi)寫夠、沒(méi)愛夠，要準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)還沒(méi)玩夠，就走了。也應(yīng)了一句老話，天才，就是活在地上的時(shí)間短，活在天上的時(shí)間長(zhǎng)。

追悼會(huì)那天，我走上前仔細(xì)看爾喬，發(fā)覺(jué)“生”沒(méi)了，留下了“命”。這個(gè)“命”，不是生命的命，而是使命的命，這使命，留給了所有熱愛爾喬的人們——讓世界了解爾喬!

“天堂在哪里?我們誰(shuí)也不知道，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有去過(guò)，爾喬走了，他去了天堂，于是我們恍然知道了天堂在哪里，它就在我們每一個(gè)人的心里。因?yàn)闋枂陶谧哌M(jìn)我們每一個(gè)人的心里。”鋼克在爾喬追思會(huì)上說(shuō)。

“如果有一天我走在街上，看到一個(gè)似曾相識(shí)而又陌生的面孔，如果他拍拍我的肩膀說(shuō)走，我們?nèi)チ牧膯蹋乙欢〞?huì)跟他走的。”毛毛這句話代表了朋友們的心聲。

爾喬的一生是人所經(jīng)歷的最為艱難困苦又成就輝煌的一生。他用他自己對(duì)天賦的那種敏感，對(duì)痛苦的那種承負(fù)，對(duì)創(chuàng)作的那份執(zhí)著，豐富了中國(guó)的原創(chuàng)藝術(shù)，走出了一條不受傳統(tǒng)模式拘束的、融會(huì)中西的藝術(shù)道路，把素描提升到了靈描的高度，向世界昭示了中國(guó)人的智慧、空靈與神性，呈現(xiàn)出一份需要用整個(gè)靈魂去體味的曠遠(yuǎn)——高貴的單純，靜穆的偉大。

想了解爾喬，接近爾喬，就看他的作品吧，他的靈性、悲憫、孤獨(dú)、愛和無(wú)奈都在那上面，同時(shí)他的思想、修養(yǎng)、人格、智慧的光也照到我們。

今天，當(dāng)爾喬走在我們面前，近萬(wàn)幅作品留在我們身后的時(shí)候，真是一言難盡，萬(wàn)言更難盡啊!爾喬以如此才情沐浴眾生，實(shí)乃人間大幸，感恩之余只有不盡的懷念，直到永遠(yuǎn)!

選自2008年第1期《文學(xué)界》

原刊責(zé)編 遠(yuǎn) 人