我親歷的清理階級隊伍

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。兩彈試驗成功，打破了超級大國的核壟斷，大長了中國人民的志氣，提高了我國的國威軍威。

兩彈試驗成功，固然與被稱為“兩彈元勛”的科學家的奮斗密不可分，但，兩彈畢竟是大科學，是一項系統工程，同時也傾注了第二機械工業部所有科學家、工程技術人員、工人、干部的心血。

當時我所在的23安裝工程公司（最先叫一○三公司）就是為兩彈做出突出貢獻的企業。根據國家發展核工業的規劃，23公司于1958年在蘭州成立。在此之前，公司的一部分職工曾參加過中科院原子能研究所的建設，重點建成了重水原子能反應堆和回旋加速器，從而為我國原子能研究奠定了堅實基礎。

23公司成立后，下設五個工程處。公司率領主力第三、第五工程處和一個機械加工廠赴戈壁灘建設酒泉原子能聯合企業。酒泉原子能聯合企業是我國最大的原子城。建廠初期，困難重重。沒有房子住，就搭帳篷、挖地窩子；沒有水喝，用車從玉門鎮拉。糧食和蔬菜全部從外地運進。每逢冬春季節，沙塵暴接二連三，沙子打在人臉上，像刀割一般疼痛。三年困難時期，大部分人浮腫，幾乎到了斷糧的地步。就在這種艱難困苦面前，23公司職工以頑強的毅力和特別能戰斗的精神，與大自然爭斗，用最快的速度，最新的技術，最好的質量建成了酒泉原子能聯合企業，促使我國原子彈、氫彈提前試驗成功。

以后，23公司開赴西南建設大三線，我國第一艘核潛艇就是23公司進入大三線后的第一個杰作。改革開放后，隨著向經濟建設轉移，23公司先后建成了上海金山化工廠，大慶30萬噸乙烯工程，遼陽、泉州、安慶等大型石化廠。當時，這些廠的設備全由國外進口。與此同時，23公司又承擔了秦山核電站、大亞灣核電站、嶺澳核電站、連云港核電站及宇航員訓練中心等高精尖工程項目的建設。從以上工程項目可以看出，23公司是一個能打硬仗，能啃硬骨頭的國家隊。

23公司焊接各類不銹鋼、高合金鋼、特種鋼；吊裝大型設備；調試安裝自動化設備的技術，迄今無出其右者。

然而，就是這樣一支職工素質高，技術力量雄厚的大型安裝公司，在“文革”中，卻遭遇了常人不可想象的劫難。

1967年元月份，清華大學的一幫學生從北京帶來了文化大革命的火種，點燃了酒泉原子能聯合企業文化大革命的洶洶烈火。那火越燒越旺，越燒越猛。先是揪斗走資派，接著便是奪權，再下來兩派相互攻擊。最后，發展到了兵戎相見的武斗。在周恩來總理的苦苦相勸下，兩派才聯合起來。然而，好景不長，清理階級隊伍又馬上開始了。各單位紛紛成立了群眾專政指揮部。第一批專政的對象是各單位原先的領導。他們在文革初期，都稱作“走資派”、“資產階級技術權威”。在兩派互斗的一年多中，他們算是逍遙了一陣子。此時，他們的罪名是叛徒、特務、三反分子、壞分子云云。被抓的人，統稱為“牛鬼蛇神”，關押他們的地方就叫“牛棚”。剛開始，人們看到關進“牛棚”的“老牛”還感到好奇，紛紛圍觀。可時日不久，“牛棚”中關的人就越來越多了。“老牛”不僅限于領導干部，工人、技術人員都有。群專大會不時召開，每星期總有一、二次。此時，人們普遍感到害怕了。過了一段時間，軍代表在群專大會上講：“現在，有個階級斗爭的新動向。有人說，抓的人太多了。多什么？！毛主席教導我們說，要團結兩個95%，剩下兩個5%，加起來，就是10%。我們要按10%的比例抓！”當時我所在的第三工程處是1500多人，擔負著我國最大的原子能反應堆801工程的建設。雖說主體工程已完工，但尚有少量掃尾工程。同時，與之配套的后處理廠418工程也在建設之中。要按10%的比例抓，就得抓150多人，肯定會影響工程進度。當時，人們已經顧不得這許多了，因為災難隨時都會降臨到自己頭上。一到召開群專大會，一個個如喪考妣，耷拉著頭，哭喪著臉，懷著忐忑不安的心，邁著沉重的步子向大禮堂（平時的大食堂）蹣跚走去。當依次在大禮堂席地而坐后，神經一下都繃緊了，連粗氣都不敢喘。一千多人的會場，連掉下針的聲音都能聽到。大會宣布開始后，群（眾）專（政）總指揮用那老鷹尋獵物一般的眼光向會場一掃，說：“將——”（將字拖得很長）這時人們的心已提到了喉嚨眼。“將現行反革命分子×××抓上來！”此時就有幾個如狼似虎的群專隊員馬上撲過去，將被抓的人按倒，先從胸前摘去毛主席像章，再從其手中接過語錄本，由兩人把胳膊往后一扭坐上“土飛機”，再由一人上去把頭發一揪，就押上主席臺。接著就是“打倒×××，再踩上一只腳，讓他永世不得翻身！”的口號聲。

經過這一次次場面后，人們也開始學乖了。每次召開群專會之前，先把毛主席像章摘下來和語錄本一起拿在手中，很多人剃去了長發，不管冷熱都穿上老皮襖，以免被抓后皮肉受苦。

抓了幾次一般職工之后，又從群專隊員中開刀了。昨天，你可能還拿著紅纓槍抓人，今天，你自己又成了被抓的對象。這時，人們的膽子都被嚇破了。群專隊員原是軍代表從所謂好同志中挑選出來的，現在還有誰是好人？

我當時也是群專隊員，明知自己無一點問題，但心中就是有一種說不清的害怕。一開群專會，嚇得渾身打顫，腿肚子發軟。要不是拿著那桿紅纓槍當拐棍拄著，真有站不住的感覺。

“牛棚”在不斷擴大，被抓的“老牛”已超過了150多人，按軍代表最初的說法，該抓的比例數已超額完成了。但，此時他們又說：“現在抓的，只是些浮在水面的小蝦米，大魚還沉在水下，要繼續抓！”

天哪！這到底怎么了？我們這是絕密廠，凡是進入二機部的職工，在入廠前都經過了嚴格政審和反復調查，連祖宗三代都查了個遍，并且當時我們的年齡都不大，據后來的資料披露，我們造“兩彈”時的平均年齡只有35歲。大多數人是出生在舊社會，長在紅旗下，從小戴著紅領巾、團徽長大的，邁出校門就進了廠門。年齡大一點的老師傅大多數是從部隊轉業的，絕大多數是黨員。有的班組，全是黨員，百分之百的布爾什維克，班長就是黨小組長。領導干部們就更不用說了，他們中有的是老八路，有的參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭。從整體看，都是些苗正根紅的人。“兩彈”試驗成功后，全國人民為之歡欣鼓舞，可我們那些親自參加過制造“兩彈”的人，卻分享不到那喜悅，甚至人人自危，連頭都抬不起。那時，每天晚上都召開“斗私批修”會。在那會上，除自己狠斗“私”字一閃念，積極主動求得別人的幫助外，散會后，還要和自己的同事個別談心，讓他幫著回憶自己曾經說過什么錯話。晚上躺在床上輾轉反側，苦思冥想，回憶從記事起，自己有過什么過失。由于長期失眠，精神恍惚，吃飯不香，上班無勁。兄弟單位22公司二處的一名工人因受不了這種折磨，就在離我們食堂不遠處的一個水泥庫中上吊自殺了。

自從派性升級后，于1967年6月29日和8月23日曾發生過兩次全廠武斗。特別是“8·23”武斗，雙方都死了人。武斗固然害怕，但，只要你不參加，或者躲開，總不至于受到傷害。而此時的精神壓力，卻能把人壓得趴下。

有一天，在群專會上，軍代表說，“8·23”武斗的第二天，蘇修對華電臺廣播說，中國最大的原子城發生了一次大武斗。從這一點說明，我們的隊伍中有蘇聯間諜，要不然，他們怎么會如此清楚。

于是，一個深挖蘇聯間諜的大網鋪開了。23公司成立之初，中蘇關系尚未破裂，有很多技術人員赴蘇學習、進修過，部分工人也在蘇聯受過培訓。此外，公司還有幾名蘇聯留過學的技術人員。如此一來，這些在蘇聯吃過洋面包的人成了首先懷疑的對象。過了一段時間，懷疑對象又開始擴大。凡是無線電愛好者，自己裝過收音機的人，自然也不會放過。

群專會還在繼續開，人還在繼續抓。被抓人的“罪名”也越來越新鮮。我們的專業是無損探傷，因接觸x射線和γ射線，每月享有15元的保健費。文革開始后，軍代表發話，獎金和保健費都是劉少奇修正主義的物質刺激。從此，15元的保健費降到了7.08元。有一天，也是該當有事，我的一位同事叫了幾個人，拿了衛生部50年代下發的文件，到安技科，說，根據文件精神，保健費是保證職工身體健康的。隨便降低保健費無道理。這情況反映后，不知是誰做的主，保健費又恢復到了15元。沒過幾天，我的那位同事突然被抓，罪名是“資產階級經濟主義黑干將”。此時，被抓的人，已達到了170多人，占職工總數的11%以上。

每次召開群專會，先是抓人，后是批判“老牛”。批判次數最多的“老牛”有三個。一是公司經理兼總工程師李延林；二是公司副經理諸明翰；三是一名姓徐的工程師。

李延林，遼寧人氏，30年代畢業于奉天大學。在大學讀書期間，加入了共產黨的外圍組織“讀書會”，為我黨和蘇聯紅軍搜集日本人的情報。抗戰全面爆發后，他和幾個進步同學去延安。走到唐山一帶，被日軍抓獲。幸好看管他們的偽軍連長是李延林的堂哥，堂哥千方百計把他從虎口中營救出來，并畫了一張去延安的地圖讓他帶著上路。李延林是學理工科的大學生，到延安后一直在兵工廠從事技術工作。在此期間，他和周恩來等中央領導人相識。解放后，他晉升為正教授級的高級工程師，負責國家重點建設項目的技術工作和行政管理工作。1956年，他率領一個安裝工程處赴北京參加中科院原子能研究所的建設。我國首個原子能反應堆和回旋加速器在他的領導下順利建成。期間，他解決了無數疑難技術問題，被周總理稱贊為紅色原子能專家。就是這樣一位又紅又專的專家，此時卻被打成了“叛徒”、“特務”。每次批斗他，都要坐一次“土飛機”。為了坐“土飛機”時的方便，軍代表授意將他的頭發剃去，只留頭頂一小撮。這一小撮頭發被揪來采去，頭皮與頭骨脫了層，頭頂腫得像蓋了一只碗。后來，有人擔心長此下去會出人命，頭頂的那撮頭發才被剃去。

諸明翰，湖北沔陽人，解放前大學畢業，上世紀50年代在第一汽車制造廠任技術處長。按他的說法，管著百十來號工程師。我國核工業啟動后，調23公司任副經理。他此時的罪名是“三反分子”，“三反分子”的由來是這樣的：1963年，23公司在上海招收了一批學徒工。因當時原子城的建設尚未全面展開，于是，將他們送到上海各大工廠學習。1964年，工程大上時，全部入廠。這些年輕人，從小在大城市長大，未出過遠門，對外面的世事感到陌生和好奇。他們剛來到大西北，看見毛驢就說：“哎呀，大西北的兔子真大。”他們看見食堂的苞谷面發糕就成盆子買。別人笑他們，他們卻說：“阿拉上海買蛋糕都憑票，這里的蛋糕隨便買，不多買才傻哩。”這兩件事當成了笑話，廣為流傳。1966年年初，諸明翰給職工作了一次學習毛主席《矛盾論》的輔導報告。在講到矛盾的普遍性和特殊性時，他舉了驢子和兔子的矛盾，蛋糕和發糕的矛盾這兩個例子。這就成了他的一大罪狀。說是諸明翰不講階級和階級矛盾，卻大講特講驢子和兔子的矛盾，蛋糕和發糕的矛盾，這就是典型的三反分子。還有一件事也成了諸明翰的一大罪狀。1966年，根據中央發展氫彈的部署，801工程提前一年完成，在工程總結大會上，諸明翰講，同志們呀，我們的工作干得不錯，801工程提前一年完成，中央給我們撥了一大筆獎金，平均每人一百多元。其實，由于后來文化大革命的原因，那獎金職工并未拿到手。此時，軍代表卻說他宣揚了劉少奇的獎金掛帥、物質刺激。在批判諸明翰時，打沒有少挨。有一次，他的腿被群專隊員打傷，鮮血直流，但批判會并未停止。

徐工程師，江南人，解放初大學畢業，學機械專業，調入二機部前，曾是中國援助越南的專家。被專政后，他的罪名是“壞分子”。據軍代表講，徐工程師在越南當專家期間，將一臺機器拆開沒有裝上，給中國人丟了臉，破壞了中越關系。因此是罪大惡極的壞分子。同樣，他在專政批斗期間，也沒有少挨打。

群眾專政進行了七八個月后，有些人反而想開了，與其提心吊膽過日子，還不如痛痛快快，該干啥就干啥，大不了，就是當一回“老牛”嘛，反正現在“老牛”越來越多了。有了這想法，有人竟斗膽提出要結婚。軍代表聽說有人要結婚，無話可說，就講，結婚要“破四舊，立四新”，要舉行革命化的婚禮。何謂革命化的婚禮，聞所未聞。第一個結婚的男青年是武漢人，新娘是天水人。在同事的慫恿下，我也去看了一回熱鬧。原來，革命化的婚禮還是批斗會。只見幾個群專隊員押著諸明翰進了新房，進去后，按程序，諸明翰先向毛主席低頭認罪，再向革命群眾低頭認罪。之后，新郎念了一篇批判稿，接著，新娘又念了一篇。念完后，就是“打倒三反分子諸明翰！”的口號聲。只見諸明翰自進新房門后，就彎著腰，垂著手，腰彎成了90度，看上去像只動物。他眼中噙著淚水，但未流下來。此時，他也許看到人家結婚，觸景生情，想到了受株連的妻子兒女，也許自尊心和人格受到污辱，但又無奈。

就在這一階段，23公司機械加工廠的“牛棚”中發生了一起駭人聽聞的事件。有個叫池殿基的焊工，據說罪行嚴重，被單獨關在一個“牛棚”中。為了預防他自殺，將電燈裝在天花板上，并抽去了他的褲帶和鞋帶。有一天，他說要看報紙學習。群專隊員給他拿去了帶報夾的幾張報紙。晚上夜深人靜時，池殿基把報紙從報夾上取下，將報夾吞入口中，然后在地下猛砸，最后，報夾刺破胃而死亡。事情發生后，軍代表說，池殿基自絕于人民，是反動透頂的反革命，將其家屬和子女遣送老家監督改造。池是黑龍江人，然而，家屬及子女并未遣送老家，而是遣送到酒泉祁連山下的一個貧窮公社——紅山公社監督勞動。

1969年，在中共“九大”召開前后，隨著落實政策的實施，關在“牛棚”中的“老牛”開始陸續釋放。釋放時，召開釋放大會。會上，軍代表先給自己鋪了一個下臺的階梯。他們說，當時抓是對的，現在放也是對的。他們還是有錯誤的嘛。希望放回去后，繼續“斗私批修”，繼續接受群眾的監督，繼續進行改造。其他人都釋放了，只有兩個人沒有放。一個是公司經理李延林，據說他的問題特別嚴重，遣送二機部湖北鐘祥縣“五七干校”監督勞動。另一個是公司副經理諸明翰，據說，他的家庭歷史復雜，已不適合在二機部工作，調往貴州一個煤礦工作。

幾年以后，有人界定這次清理階級隊伍是“白色恐怖”。然而，不管是什么顏色的恐怖，嚇破了許多人的膽，傷了許多人的心。1969年年底，23公司的大隊人馬離開戈壁灘參加大三線建設，有部分人趁此機會調出了23公司，以技術人員、老工人為多。到大三線后，各級黨委陸續恢復正常工作。經復查，當時被抓的170多人，全是捕風捉影、無限上綱造成的冤假錯案，許多人是以莫須有的罪名而被抓的。就是被認為問題最嚴重的李延林，后經查實，也無問題。李延林后從“五七干校”調往北京，重任中央二機部總工程師。李延林不愧是紅色原子能專家，核工業的翹楚。晚年的他，精神矍鑠，常年奔波于秦山核電站和大亞灣核電站，為我國的核電工業又立新功。

1975年，鄧小平主持中央工作，進行全面整頓。我當時擔任23公司三處焊接隊代理黨支部書記。那時需要傳達的文件較多，其中有一份是有關核工業的。文件中講，二機部領導向鄧小平匯報工作，提到二機部在文革中是重災區，調走的科技人員太多，特別是九院已影響了科研和生產。當時看到這些文字，心中“咯噔”了一聲。第一顆原子彈爆炸成功后，中央提出了全國學石油部，國防工業學二機部，不成想，轉眼間二機部又成了受迫害的重災區。當時不啻我們23公司受迫害，而是整個二機部都彼此彼此。鄧小平聽完匯報后，批示，做好思想工作，讓調離二機部的人員全部調回。后來，不知其他單位返回了多少，據我所知，23公司無一人回來。

時光如白駒過隙，轉眼離當年的“清理階級隊伍”已近40個年頭。回首往昔，感慨萬千。那時，我們還是風華正茂的青年，爾今已成兩鬢斑白的老人。那次“清理階級隊伍”給人留下了許多后遺癥。很多人從反面接受了教訓，在以后的歲月中，小心謹慎，惟命是從，瞻前顧后，再沒有了當年造“兩彈”時的銳氣。改革開放之初，進行軍轉民，許多人像小腳女人一樣不敢往前走，究其原因，盡管與長期封閉有關，但，也不能說與當年的“清理階級隊伍”無關。

（責任編輯 楊繼繩）