“人道主義和異化問(wèn)題”討論始末

紀(jì)念馬克思的報(bào)告會(huì)引發(fā)風(fēng)波

1983年3月7日，中央黨校禮堂里，一場(chǎng)氣氛熱烈的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)正在進(jìn)行。報(bào)告人是前中宣部副部長(zhǎng)、此時(shí)仍然擔(dān)任中宣部顧問(wèn)的周揚(yáng)。出席這場(chǎng)報(bào)告會(huì)的有中央黨校校長(zhǎng)王震、中央書(shū)記處書(shū)記兼中宣部長(zhǎng)鄧力群。報(bào)告結(jié)束之后掌聲經(jīng)久不息。王震和鄧力群都走上前來(lái)與周揚(yáng)握手。王震還好奇地問(wèn)：“我還有一個(gè)問(wèn)題想向你請(qǐng)教：你說(shuō)的‘yihua’，這兩個(gè)字是怎么寫(xiě)的？”他指的是“異化”二字。

這是紀(jì)念馬克思逝世100周年的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，周揚(yáng)在報(bào)告中檢討了1966年之前的“十七年”，自稱(chēng)在“人道主義與人性問(wèn)題的研究”及對(duì)有關(guān)文藝作品的評(píng)價(jià)方面，“曾經(jīng)走過(guò)一段彎路”：

“那個(gè)時(shí)候，人性、人道主義，往往作為批判的對(duì)象，而不能作為科學(xué)研究和討論的對(duì)象。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認(rèn)為人道主義與馬克思主義絕對(duì)不相容。這種批判有很大片面性，有些甚至是錯(cuò)誤的。我過(guò)去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點(diǎn)是不正確或者不完全正確的。‘文化大革命’中，林彪、‘四人幫’一伙人把對(duì)人性論、人道主義的錯(cuò)誤批判，發(fā)展到了登峰造極的地步，為他們推行滅絕人性、慘無(wú)人道的封建法西斯主義制造輿論根據(jù)。過(guò)去對(duì)人性論、人道主義的錯(cuò)誤批判，在理論上和實(shí)踐上，都帶來(lái)了嚴(yán)重后果。”

這份報(bào)告受到熱情歡迎是容易理解的。承認(rèn)過(guò)去的重大失誤，不僅是周揚(yáng)本人痛定思痛的表現(xiàn)，而且代表了從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的共產(chǎn)黨人有勇氣、有決心改正自己的錯(cuò)誤，回到人民和社會(huì)進(jìn)步的立場(chǎng)上來(lái)。沉浸于報(bào)告帶來(lái)的興奮之中的在場(chǎng)人們，恐怕沒(méi)有一個(gè)人有這樣的預(yù)感：因?yàn)檫@場(chǎng)報(bào)告，一場(chǎng)始料不及的新的寒流就在近處不遠(yuǎn)，歷史正是從這里又拐了一個(gè)彎。

一場(chǎng)突然爆發(fā)的爭(zhēng)論，在經(jīng)過(guò)了一系列演化之后，成為另外一個(gè)性質(zhì)不同的主題。這年秋天10月份，中共十二屆二中全會(huì)召開(kāi)。一年前這次會(huì)議確定的中心議題是“整黨”，但是在鄧小平10月12日的全會(huì)報(bào)告中，除了原定計(jì)劃之外，另外一個(gè)重要的主題是“思想戰(zhàn)線不能搞精神污染”。既然不能搞“精神污染”這種東西，于是就需要“清除”它。事情很快演變?yōu)槿珖?guó)范圍之內(nèi)的一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”。直至年底12月14日，胡耀邦召集人民日?qǐng)?bào)社、新華社、廣播電視部領(lǐng)導(dǎo)人談話，提出可能存在“清除精神污染擴(kuò)大化”的問(wèn)題，并具體提出八條注意事項(xiàng)，這場(chǎng)“不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”（顧驤語(yǔ)），才得以平息，總共持續(xù)了“二十八天”。

胡喬木本人在1984年1月3日在中央黨校周揚(yáng)報(bào)告的同一地點(diǎn)發(fā)表演說(shuō)《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，這份講稿后來(lái)發(fā)表在《紅旗》雜志上面，很快又以單行本的形式由人民出版社出版，不似文件如同文件，產(chǎn)生很大影響。其中完全否定了將馬克思主義與人道主義融合起來(lái)的任何努力并將有關(guān)討論說(shuō)成是“根本性質(zhì)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，不僅會(huì)引起思想混亂，而且會(huì)產(chǎn)生消極的政治后果”，“誘發(fā)對(duì)于社會(huì)主義的不信任情緒”，于是這場(chǎng)始于1979年的大討論基本結(jié)束。

來(lái)自馬克思主義內(nèi)部的一個(gè)矯正視點(diǎn)

因?yàn)榫嚯x文革結(jié)束時(shí)間比較接近，人們便很容易產(chǎn)生這樣的印象，認(rèn)為這場(chǎng)以“人道主義”為旗幟的討論主要是總結(jié)文革教訓(xùn)，是面向過(guò)去的，并由于文革已經(jīng)成為過(guò)去，這場(chǎng)討論的意義便已經(jīng)結(jié)束。實(shí)際上事情遠(yuǎn)非如此。

由文革結(jié)束凸現(xiàn)出來(lái)的另外一個(gè)語(yǔ)境是：原有價(jià)值觀念的衰落。這突出體現(xiàn)在1980年中期開(kāi)始的“潘曉討論”中。這場(chǎng)討論中反映的空虛迷惘的情緒不能放在文革結(jié)束的框架之內(nèi)，而是提示著在面對(duì)“新時(shí)期”時(shí)，這個(gè)社會(huì)需要不同的價(jià)值表述。

作為有責(zé)任心的黨的理論家，王若水對(duì)這一點(diǎn)意識(shí)得非常清楚：“當(dāng)前正在進(jìn)行的這場(chǎng)改革，必定而且正在引起價(jià)值觀念的變化；而適合社會(huì)主義現(xiàn)代化需要的新的價(jià)值觀念，又必定而且正在促進(jìn)改革的發(fā)展。在這種情況下，提出人的價(jià)值和社會(huì)主義人道主義的問(wèn)題，是有現(xiàn)實(shí)意義的，是和改革的步伐合拍的。”

“反思”的一方主要由三種力量組成。第一撥可以稱(chēng)之為“有備而來(lái)者”，他們此前在相關(guān)問(wèn)題上被批判過(guò)，主要是在美學(xué)和文藝學(xué)領(lǐng)域中。比如北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教授朱光潛先生，1956年他因?yàn)椤拔ㄐ闹髁x美學(xué)”遭到批判，1979年他率先發(fā)表文章《關(guān)于人性論、人道主義、人情味和共同美的問(wèn)題》。華東師范大學(xué)文藝學(xué)教授錢(qián)谷融先生，1957年因發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，遭到全國(guó)范圍內(nèi)有組織的批判，1980年他發(fā)表了自己寫(xiě)在1957年的文章《論〈文學(xué)是人學(xué)〉一文的自我批判》，名為“自我批判”，實(shí)質(zhì)是為自己辯護(hù)的。還有一位當(dāng)年被批判時(shí)十分年輕、此番經(jīng)過(guò)重新理論裝備之后再度出場(chǎng)的學(xué)者是高爾泰，在被打成“右派”下放勞動(dòng)歷經(jīng)九死一生之后，1978年獲改正之后任教蘭州大學(xué)哲學(xué)系。曾經(jīng)身處“強(qiáng)化的國(guó)家機(jī)器”之中，他所認(rèn)識(shí)和捕捉到的問(wèn)題更加尖銳，表達(dá)也更加徹底。

“反思”年代的不同尋常在于：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是當(dāng)年的被批判者重新站出來(lái)說(shuō)話，而且是同時(shí)期的一些批判者即否定人道主義的人們，在經(jīng)歷了慘痛的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)之后，重新改變自己的立場(chǎng)，站到了人道主義一邊。應(yīng)該說(shuō)，這第二撥的力量發(fā)揮的作用最大，其中最典型的、動(dòng)作最大的要數(shù)前面提到的周揚(yáng)。處于他那個(gè)身份位置，1983年春天在中央黨校做的那個(gè)報(bào)告，是下了決心，做了充分準(zhǔn)備的。六十年代曾經(jīng)被納入周揚(yáng)“批判人道主義”寫(xiě)作計(jì)劃的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員汝信，于1980年8月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《人道主義就是修正主義嗎？——對(duì)人道主義的再認(rèn)識(shí)》，表達(dá)了“人道主義就是主張要把人當(dāng)作人來(lái)看待，人本身就是人的最高目的，人的價(jià)值也就在于他自身”。

真正發(fā)揮“引擎”作用的是一批可以稱(chēng)之為“少年布爾什維克”的人們。1949年新中國(guó)建立時(shí)他們才二十出頭，但已經(jīng)是“老革命”了。他們?cè)缒暌驗(yàn)樾叛龆渡砀锩髞?lái)目睹了自己隊(duì)伍的“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”及其在黨內(nèi)外所造成的破壞和影響，從而下決心從源頭上來(lái)梳理一些問(wèn)題。他們其時(shí)尚年輕、富有銳氣和勇于探索真理。他們當(dāng)中最突出的是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯王若水，1926年生，1946年進(jìn)北大念哲學(xué)系后投奔解放區(qū)參加革命，1964年發(fā)表《桌子的哲學(xué)》一文受到毛澤東的贊賞，60年代與周揚(yáng)因?yàn)榕腥说乐髁x有過(guò)工作接觸。還有比如任人民出版社總編輯的薛德震，1932年生，15歲參加共產(chǎn)黨，雖然他的著述沒(méi)有王若水突出，但是1981年初由該社組稿、編輯的《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》一書(shū)，在這場(chǎng)討論中起到了“制高點(diǎn)”的作用，其中收入的文章都是第一次發(fā)表，該書(shū)標(biāo)題是王若水的同名文章，薛德震本人的研究心得也在其內(nèi)。一年半之后在壓力之下，該出版社又出版了另一本書(shū)《關(guān)于人的學(xué)說(shuō)的哲學(xué)探討》，雖然鋒芒遠(yuǎn)不如前一本，但是將一個(gè)富有意義的話題加以延續(xù)。周揚(yáng)報(bào)告中“人道主義”這部分起草人顧驤，1930年生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間加入共產(chǎn)黨的部隊(duì)新四軍。對(duì)于這些黨內(nèi)成員來(lái)說(shuō)，馬克思主義的信仰是與革命隊(duì)伍聯(lián)系在一起的，因而即便是在討論理論問(wèn)題時(shí)，他們也不會(huì)忘記作為一個(gè)革命者在組織紀(jì)律性方面的約束。這就體現(xiàn)在王若水或薛德震的文章中，他們引經(jīng)據(jù)典的都是馬克思恩格斯經(jīng)典作家本身，引文90%都是來(lái)自中文版《馬克思恩格斯全集》，偶爾也會(huì)用到《列寧全集》，王若水在個(gè)別地方還引用過(guò)《毛澤東選集》和《鄧小平文選》。

另外一些更加年輕的人們沒(méi)有這些歷史與現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)。雖然有著在文革中失學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但是靠著追求真理的熱情、問(wèn)題意識(shí)和勤奮，他們無(wú)師自通地掌握了當(dāng)時(shí)最重要的知識(shí)——馬克思主義。丁學(xué)良便是其中最為突出的一位，20世紀(jì)50年代生人，在短短兩三年之內(nèi)他寫(xiě)下數(shù)十萬(wàn)字文章。對(duì)丁學(xué)良來(lái)說(shuō)，馬克思主義既是中心，也是樞紐，趁著言及馬克思主義，同時(shí)展示了西方思想史上其他宏偉有力的東西，在這個(gè)意義上馬克思主義變成了展示西方哲學(xué)社會(huì)思想的一個(gè)窗口，當(dāng)然也代表著它的最高成就。

這場(chǎng)由共產(chǎn)黨內(nèi)知識(shí)分子為主導(dǎo)的人道主義和異化問(wèn)題的討論，實(shí)際上與東歐五十年代中期開(kāi)始的“人性面孔的”馬克思主義的努力非常一致，同樣是企圖在馬克思主義內(nèi)部尋找新的可能性，是來(lái)自馬克思主義內(nèi)部的一個(gè)矯正的視野。作為理論背景而發(fā)揮作用的中文內(nèi)部出版書(shū)還有南斯拉夫?qū)W者德熱拉斯的《新階級(jí)·對(duì)共產(chǎn)主義制度的分析》，其中系統(tǒng)地討論了出現(xiàn)在蘇聯(lián)的官僚異化問(wèn)題；波蘭哲學(xué)家沙夫《人的哲學(xué)——馬克思主義與存在主義》，主要是回應(yīng)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)“前一時(shí)期的錯(cuò)誤和過(guò)失”而帶來(lái)的“道德危機(jī)”。王若水們與胡喬木和他的專(zhuān)家班底所運(yùn)用的外來(lái)資源完全不一樣，后者才是所謂“西方馬克思主義”，即更多地來(lái)自法國(guó)結(jié)構(gòu)主義思想家阿爾都塞的著述。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)或變動(dòng)的視野

一、從“社會(huì)關(guān)系”出發(fā)還是從“現(xiàn)實(shí)的人”出發(fā)

針對(duì)王若水“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”的提法，胡喬木文提出批評(píng)，指出“這是一個(gè)典型的混淆馬克思主義同資產(chǎn)階級(jí)人道主義、歷史唯物主義同歷史唯心主義界限的命題”。該文重申了1845年“費(fèi)爾巴哈提綱”中馬克思的表述之后，指出“人類(lèi)社會(huì)，人們的社會(huì)關(guān)系（首先是生產(chǎn)關(guān)系），這就是馬克思主義的新出發(fā)點(diǎn)”。

突出強(qiáng)調(diào)馬克思1845年之后的“新出發(fā)點(diǎn)”，實(shí)際上暗含了前后“兩個(gè)馬克思”之分，這是采取了法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家阿爾都塞寫(xiě)于六十年代那本《保衛(wèi)馬克思》一書(shū)中的基本劃分，其時(shí)該書(shū)中的某些部分剛剛翻譯為中文，1983年2月由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《西方學(xué)者論<1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿>》，其中收錄了阿爾都塞這本書(shū)一半以上的章節(jié)，這位來(lái)自“西方馬克思主義者”的表述，顯然給那些意識(shí)形態(tài)專(zhuān)家們注射了強(qiáng)心劑。

涉及到是否屬于馬克思主義，這是一個(gè)不小的原則問(wèn)題。王若水當(dāng)然需要證明自己的觀點(diǎn)同樣來(lái)自馬克思主義，他先是采取了一個(gè)緩和的提法：“不能把從現(xiàn)實(shí)的人出發(fā)同從社會(huì)關(guān)系出發(fā)對(duì)立起來(lái)”。稍后，他便將這個(gè)分歧及實(shí)質(zhì)表述得更加清楚。1988年他專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)下《論人的本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系》一文，于其中他大膽提出——幾十年來(lái)，人們對(duì)于對(duì)“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”的理解是“錯(cuò)誤”的。因?yàn)楸M管人處于一定的社會(huì)關(guān)系之中，也并不能得出結(jié)論，“社會(huì)關(guān)系”與“人”之間正好劃上等號(hào)，他（它）們之間天衣無(wú)縫沒(méi)有任何裂隙。他以易卜生的《娜拉》這個(gè)為中國(guó)人熟知多年的形象為例，指出“對(duì)娜拉來(lái)說(shuō)，家庭關(guān)系恰恰否定了她的人的本質(zhì)，使她覺(jué)得自己不是真正的人。”因此，“并非任何社會(huì)關(guān)系都是人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)”，相反，“異化了的社會(huì)關(guān)系不但不是人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)，反而使人的本質(zhì)失去現(xiàn)實(shí)性，使人不成其為人”。馬克思所批判的資本主義正是如此，他所批判的正是資本主義現(xiàn)存“社會(huì)關(guān)系”，那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系。

二、解釋歷史與評(píng)價(jià)歷史

處于“撥亂反正”的背景之下，胡喬木和他的專(zhuān)家班底不可能完全退回到“十七年”否定人道主義的立場(chǎng)上去，他們?cè)敢庾龀瞿撤N程度的讓步，即將“人道主義”一分為二——有作為“世界觀和歷史觀的人道主義”，它“是唯心主義的”，“不能對(duì)人類(lèi)社會(huì)做出科學(xué)的解釋”，但是另一方面，也有“作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義”；后者有一些合理因素可以繼承，于是就產(chǎn)生了“社會(huì)主義的人道主義”，它“是作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義，它立足在社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，同社會(huì)主義的政治制度相適應(yīng)”。

王若水對(duì)此提出了強(qiáng)有力質(zhì)疑。他認(rèn)為“人道主義本質(zhì)上是一種價(jià)值觀念”。所謂世界觀不能將價(jià)值觀念排除出去，而是“應(yīng)當(dāng)包括價(jià)值觀的”，“價(jià)值觀是世界觀的一個(gè)方面”。這是因?yàn)槿恕安⒉粌H僅純客觀地解釋世界本身是怎樣的，他還要站在人的立場(chǎng)（包括階級(jí)的立場(chǎng)）問(wèn)這個(gè)世界好不好，對(duì)這個(gè)世界作出價(jià)值判斷”。既然馬克思說(shuō)過(guò)“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”，那么改變世界便不能停留在對(duì)于世界的“解釋”上面，而且要對(duì)世界作出“評(píng)價(jià)”：“這個(gè)世界是好的嗎？它使人滿(mǎn)意嗎？它應(yīng)該是怎樣的？人希望它是怎樣的？……沒(méi)有這種評(píng)價(jià)，就根本不會(huì)產(chǎn)生改變世界的愿望。”

這是一個(gè)十分值得珍視的寶貴立場(chǎng)。因?yàn)樵谠S多年內(nèi)施行的，正是一種缺乏人的價(jià)值觀的做法：在所謂“科學(xué)真理”的名義之下，有人聲稱(chēng)自己正好掌握了歷史發(fā)展的規(guī)律并從中得出前進(jìn)的方向，因而便可以擺脫一切限制以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，沒(méi)有什么可以構(gòu)成他們轉(zhuǎn)動(dòng)“歷史車(chē)輪”時(shí)的制約。正是這種歷史觀中的“唯科學(xué)主義”，在某種程度上導(dǎo)致了行為上的殘忍、殘暴，至少給它們提供了借口。

三、物的價(jià)值與人的價(jià)值

在排除了人的視野和價(jià)值的視野之后，胡喬木文中的“歷史”變成一個(gè)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的客觀過(guò)程，變成一個(gè)在生產(chǎn)力牽引下的神秘演進(jìn)，因而從總體上看它是“向前，是進(jìn)步”。在離開(kāi)了“人”的羈絆之后，這樣的歷史便一路高歌了：“從原始社會(huì)到奴隸制社會(huì)”，被看做“人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)巨大的進(jìn)步，是生產(chǎn)力有一個(gè)很大的發(fā)展的結(jié)果，它標(biāo)志著人類(lèi)擺脫了蒙昧和野蠻的階段，而步入了文明的大門(mén)，從此才開(kāi)始了人類(lèi)的文明史”；而“馬克思和恩格斯是資本主義制度罪惡的最徹底的批判者，但是他們?cè)凇豆伯a(chǎn)黨宣言》中仍然明確指出：‘資本主義在歷史上起過(guò)非常革命的作用。’至于共產(chǎn)主義之代替資本主義，更是意味著人類(lèi)生產(chǎn)力和社會(huì)關(guān)系的偉大進(jìn)步”。

胡文中的這段話可以看做實(shí)證主義的“歷史唯物主義”的一個(gè)典范，其中的關(guān)鍵詞一是“生產(chǎn)力”、二是“發(fā)展”、三是“進(jìn)步”，標(biāo)榜的都是物質(zhì)力量的勝利，并將這種勝利看做是“歷史的凱旋”。強(qiáng)調(diào)“衡量歷史進(jìn)步的尺度只能是生產(chǎn)和生產(chǎn)方式的發(fā)展”，如此徹底排除了任何其他的衡量歷史進(jìn)步的尺度，比如社會(huì)的公平與正義，實(shí)際上完全喪失了馬克思主義的批判精神。

在討論的不同階段，王若水等人表述了不同的“人的價(jià)值”內(nèi)涵。它最初的提出具有類(lèi)似西方文藝復(fù)興那樣的沖動(dòng)，是在經(jīng)歷了文革對(duì)于毛的“無(wú)限崇拜”、“無(wú)限忠于”的時(shí)期之后，人的意識(shí)的重新蘇醒。2006年年底劉軍寧先生倡導(dǎo)文藝復(fù)興，所呼喚釋放的其實(shí)是從這時(shí)候開(kāi)始尋找出口的能量。而另外有人比如劉賓雁，則不同意用“神性”來(lái)解釋文革期間的一些做法，認(rèn)為稱(chēng)呼其為“獸行泛濫”才更確切。1984年王若水挨批之后，在他反駁胡喬木文的文章中，進(jìn)一步用接近“人權(quán)“的字眼來(lái)表述，盡管這個(gè)詞當(dāng)時(shí)不可能出現(xiàn)：“特別是十年動(dòng)亂，那更是蔑視人的價(jià)值，侵犯和踐踏公民的人身自由和任何尊嚴(yán)。”肯定人的生命安全、人身的獨(dú)立與自由，此為“人的價(jià)值”的第一層含義。

“人的價(jià)值”的第二層含義與“勞動(dòng)者”的基本權(quán)利有關(guān)。王若水指出：“在我們社會(huì)主義國(guó)家，如果有人把工人看作是不足道的，生產(chǎn)指標(biāo)才是一切，忘掉了人不是手段而是目的，忘掉了人不僅有勞動(dòng)的需要還有提高物質(zhì)生活和文化水平的需要，這不是違反了社會(huì)主義的人道主義原則嗎？”高爾泰也在文章中尖銳指出：“物的世界越是增值，人的世界就越是貶值。人民曾經(jīng)一天艱苦勞動(dòng)十七八個(gè)小時(shí)而不能得到應(yīng)有的報(bào)酬”。其中涉及到勞動(dòng)者應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)收入、文化及教育條件、自由支配的時(shí)間等，具體地呈現(xiàn)了人的價(jià)值的內(nèi)涵，根本不像有些批評(píng)者所說(shuō)的那樣“抽象”、“空洞”，而恰恰是這些，胡喬木文并沒(méi)有給予正面回應(yīng)。

“人的價(jià)值”的第三層含義指的是人在物質(zhì)需要之上或者之外的那部分含義，包括人的“創(chuàng)造性活動(dòng)”，“個(gè)性的全面發(fā)展”，它們是在馬克思所運(yùn)用的德國(guó)古典哲學(xué)及美學(xué)的范疇之內(nèi)。高爾泰、丁學(xué)良都表述了類(lèi)似的看法。丁學(xué)良有一篇才華橫溢的文章便是：“馬克思論共產(chǎn)主義的目的就是為了人的全面自由的發(fā)展”。王若水則尖銳指出，將人降到僅僅“物”的水平之上，正是馬克思所批評(píng)的資本主義眼光：如果理解“共產(chǎn)主義社會(huì)就是‘要什么有什么’的社會(huì)，就是每個(gè)人都過(guò)百萬(wàn)富翁的物質(zhì)生活，這是普遍存在的誤解。它的錯(cuò)誤不是把共產(chǎn)主義看得太高了；恰恰相反，是看得太低了，因?yàn)樵谶@里使用的價(jià)值尺度，仍然是資本主義的尺度。”

“異化”這個(gè)怪名詞

所有這些討論，都與馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》有關(guān)，“異化”問(wèn)題更是如此。如此“怪”的名詞能夠進(jìn)入當(dāng)時(shí)人們視野，甚至上了報(bào)紙，只有在那個(gè)反思的年代才有可能。在這個(gè)外表晦澀的表達(dá)之中，實(shí)際上凝聚和釋放了最大的政治能量。

對(duì)王若水來(lái)說(shuō)，這是來(lái)自上世紀(jì)60年代的一個(gè)小小“遺產(chǎn)”。早在六十年代初期批判“蘇修”人道主義時(shí)，由周揚(yáng)牽頭包括王若水等人奉命寫(xiě)一份小冊(cè)子，題目叫《批判人道主義》。王若水被分派寫(xiě)作“異化”及“人性”這兩章。結(jié)果小冊(cè)子沒(méi)有完成，1963年10月26日周揚(yáng)在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（即后來(lái)的“社科院”前身）部委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的報(bào)告中，用到了“異化”這個(gè)詞。

待“思想解放的春風(fēng)”乍起，王若水便于1979年第一期《外國(guó)哲學(xué)史研究集刊》發(fā)表了他六十年代對(duì)于異化問(wèn)題的“舊稿”《關(guān)于“異化”的概念》，引起很大反響。1980年他應(yīng)邀到社科院研究生院新聞系演講，有人遞來(lái)?xiàng)l子問(wèn)“異化”是什么意思，王若水所做的解釋?zhuān)鹑藗兒艽笈d味，這就形成了那篇文章《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》，其中為怪名詞“異化”所下的定義：“本來(lái)是自己創(chuàng)造的東西，或者自己做的事情，但是它發(fā)展的后果，成為一種異己的力量，超出了人們的控制，結(jié)果反過(guò)來(lái)支配自己，壓制了自己”，基本上成了關(guān)于“異化”一詞的經(jīng)典定義。

當(dāng)高爾泰構(gòu)思寫(xiě)作那篇十分有影響的《異化現(xiàn)象近觀》時(shí)，他仍然作為“帶罪之身”在甘肅酒泉。這文章最初是以斷斷續(xù)續(xù)的筆記形式形成于1977年，1979年發(fā)表在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院內(nèi)部刊物《未定稿》。十幾年非人生活的歷練，使得他一上來(lái)便采取了現(xiàn)實(shí)政治的立場(chǎng)，而不是停留在學(xué)術(shù)討論之中：“異化概念復(fù)雜的和能動(dòng)的涵義，以及它在馬克思思想發(fā)展過(guò)程中處于什么環(huán)節(jié)，是國(guó)際學(xué)術(shù)界意見(jiàn)分歧、聚訟紛紜的問(wèn)題。我們?cè)谶@里不是要探討那一類(lèi)問(wèn)題，也不是要研究馬克思思想的歷史發(fā)展，而是要用馬克思曾經(jīng)使用過(guò)的那個(gè)異化概念，來(lái)分析我們自己的問(wèn)題。”“一種實(shí)踐的人道主義不會(huì)滿(mǎn)足于對(duì)人的權(quán)利的思辨的承認(rèn)，而是要致力于變革那些使人異化的現(xiàn)實(shí)的歷史條件。”

高爾泰文章中最為尖銳的是“權(quán)力異化”、“政治異化”以及“權(quán)力拜物教”、“政治拜物教”的表述。文中直陳：“人民作為主人委托給自己的代表的權(quán)力，反過(guò)來(lái)變成了壓迫和奴役自己的異己的力量。‘主人’變成了‘公仆’，‘公仆’變成了‘主人’。”運(yùn)用馬克思批判中“商品拜物教”的提法，高爾泰將資本主義社會(huì)中的“資本”與“林彪、江青一伙”的“權(quán)力”相提并論，指出了“權(quán)力拜物教”的存在：“商品拜物教和貨幣拜物教在這里變成了權(quán)力拜物教。權(quán)力的世界越是增加價(jià)值，人的世界也就越是失掉價(jià)值。無(wú)數(shù)人死于非命，只當(dāng)做‘交學(xué)費(fèi)’，就是這種情況的最一般的表現(xiàn)。”

在（社會(huì)主義社會(huì)）“權(quán)力異化”的條件下，人民的地位因此一落千丈：“抽象的人民成了神。而具體的人民，則被物化，成了供神的犧牲品。”不僅是勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)地位，勞動(dòng)者的實(shí)際的政治身份、政治地位，都是高爾泰深切關(guān)注的對(duì)象。“政治參與”當(dāng)然談不上，人民實(shí)際上被當(dāng)作“虛無(wú)”，淪為實(shí)現(xiàn)他們個(gè)人野心的工具：“直接以國(guó)家和階級(jí)的名義，要求和迫使人民不斷為他們作出犧牲。從而把每一個(gè)人變成了他們手中可以任意剝削、操縱的工具。”

而對(duì)勞動(dòng)者的貶抑是與抬高少數(shù)人的特權(quán)有關(guān)——前者越是低廉，后者越是窮奢極欲：“要求你吃大苦、耐大勞、要求你拼命的干，但是不給你足夠的吃、足夠的穿、足夠的休息，還要你每天開(kāi)會(huì)批判、斗爭(zhēng)，深夜里不得睡眠。至于住宅擁擠、學(xué)校荒廢、環(huán)境污染、家庭不得團(tuán)聚之類(lèi)，更是習(xí)以為常的現(xiàn)象。國(guó)家資金的節(jié)約，表現(xiàn)為勞動(dòng)者人身材料的浪費(fèi)，表現(xiàn)為一個(gè)和勞動(dòng)者相異化、和勞動(dòng)者絕對(duì)不相干的條件。而這同一個(gè)條件，也就是他們得以維持自己的統(tǒng)治，得以無(wú)限制的揮霍享受，得以不勞而獲地過(guò)著窮奢極欲、荒淫無(wú)恥的生活的那個(gè)條件。”身處逆境中的高爾泰，顯然模仿起了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中晦澀的文風(fēng)和句式。

比起高爾泰雜糅感性與激情的文字，王若水的表達(dá)則更加清晰，在根據(jù)演講整理而成的那篇《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》一文中，王若水提出社會(huì)主義社會(huì)存在著三種異化：思想上的異化、政治上的異化和經(jīng)濟(jì)上的異化。“思想上的異化”意味著“個(gè)人迷信，現(xiàn)代迷信”，當(dāng)然指的是在文革中發(fā)展到極點(diǎn)的對(duì)待毛澤東的迷信。“政治上的異化”同樣意味著“權(quán)力異化”：“是人民給了領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)力，給這個(gè)權(quán)力干什么？是要為人民服務(wù)。但這個(gè)權(quán)力一旦給出去之后，就有這種危險(xiǎn)：可能有一部分人把這種權(quán)力不為人民服務(wù)，而為自己服務(wù)，結(jié)果由人民的公仆變成了人民的老爺。”身為黨內(nèi)知識(shí)分子，王若水還在考慮“黨的異化”：“本來(lái)是受壓迫的黨，變成了執(zhí)政的黨，黨的地位起了變化，就可能有脫離群眾、脫離人民的危險(xiǎn)，可能異化。”“經(jīng)濟(jì)上的異化”其一是指不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律結(jié)果的“唯意志論”，花了很多錢(qián)不僅沒(méi)有收益而且“還背了一個(gè)大包袱”，在這種情況下，人的干勁越大，就越是大吃苦頭；其二指今天所說(shuō)的環(huán)境問(wèn)題，他提到在云南毀林開(kāi)荒的做法，將森林燒掉要它的荒地，這樣做“破壞了生態(tài)的平衡”；建立一個(gè)化工廠沒(méi)有想到它“產(chǎn)生了污染，倒過(guò)來(lái)危害了人”。

尾聲

可以說(shuō)，由人道主義與異化問(wèn)題引起的討論，思想能量迄今還沒(méi)有得到正當(dāng)釋放，期間所表達(dá)的有關(guān)尊重人的價(jià)值維度在今天仍然是迫切需要的。在這些維度的方向上可以進(jìn)一步努力，使之更加完善和完備，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)已經(jīng)喪失意義。如果我們不把自己的傳統(tǒng)也看作是一種傳統(tǒng)，就要走更多的彎路。

（責(zé)任編輯 吳 思）