零度的溫柔

這是我來北京的第一個冬天。此刻，窗外正飄著今年冬天的第一場雪，仿佛非要趕著來和2008年做最后的交接儀式。

憋在屋子里3天，終于把大飛機的稿子搞定了。在郵件成功發送的那一刻，我酸痛的脖子終于可以靠著墻了。“爽，舒服，痛快……”每一次寫稿的痛苦和折磨，此時此刻也已經算不上什么了。

對我來說，這一切來得是如此之快。畢業，工作。而最快的，是我腦海中不停的記錄。

我很怕來不及。因為回憶靠的是機緣，某一個觸點激活了它，它就會噴涌出來。所謂來不及，并不是時間的問題，而是時機。夢中的美妙之所以會頓失，原因是沒有記錄或者沒有辦法記錄。一個觸點可以讓一塊巨石滑落，滑落的巨石就不再是巨石了，它會瓦解成碎片，而碎片不是石頭的真實；我不想留下那些粉碎的殘片，想要一個整體，讓整體附著在山上，好讓我登臨、瞻望。我不想等到它們跌落谷底再去失望。

9月，帶著疑惑和興奮我開始了第一次調查報道，那時三鹿毒奶粉事情曝光已經過去了幾天，我以為這只是簡單地看看寫寫罷了。但我錯了。鄉政府的人阻攔我進村，對我進行一系列人身攻擊。那是我第一次面對“猥褻”的一張張中年男子的面孔，做記者以來的第一次眼淚還是沒有止住。那時在電話中聽到金勇和高昱的聲音，我是第一次感到如此美妙的聲音，我一下子就鎮定了。也是，就像金勇說的，“現在都共產黨天下了，他們也不敢把你怎么樣”。就這樣，盡管一些記者被嚇走了，但我還是堅定地留下。

我很慶幸自己的選擇，不然我根本就見不到至今仍打動我的李老漢。

李老漢，一個快60歲的大叔，是把我帶進村子的“線人”。此時回憶他，我很想說說稿子之外的感受。他家里的擺設除了簡單的床、桌子，我基本看不見任何東西。大兒子和二兒子在外面打工，小兒子輟學在家。中午吃飯的時候，為了招待我這個客人，小兒子騎車去村干里的小店買了一份下酒菜。一鍋白米粥，一份下酒菜。老漢不好意思地看著我說；“家里窮，不知道你吃的習慣不習慣。”

桌上放著兩個月餅，是中秋節時自家用糙米做的，老人一直舍不得吃。老人把月餅硬塞到我的手里，這是我這么多年來吃過最丑最硬的月餅，我只咬了一口。因為真的很難吃。

以往都是在電視中看到這樣的情景。我知道中國的窮人很多，可是離我都很遙遠。而這次我是真實地感受到了。

我不知道老人為什么耍幫我。他既不是奶農，也不是什么村干部，只是這個村子里普普通通的農民。記得我問老人的時候，他很“羞澀”地回答我：“看到你們記者被他們來回地趕，我心疼。”臨走的時候，老人塞給我一個蘋果。

回來后和金勇聊起這些，他說：“你沒有見過的還有很多。”的確，記者這個身份讓我見到了很多，而且也正有很多未知的事情等著我。

我沒有辦法抹掉這次經歷，不敢保證一輩子會記憶猶新，但起碼我會記住。比如記住高昱和寧南在論壇里討論“一站二看三通過，不是記者，是官員。”

寒冷的冬天，飛旋于天空的白花無聲墜落，在大地上凜冽地綻放。偶爾有壓折的樹枝清朗的斷裂聲，是幸福飽和的撕裂。我打開筆記本，偎著暖氣片而坐。不知道為什么，我房間的暖氣總是斷斷續續，雖然耳邊似有溫暖的嘩動。

回過頭來看看我的生活，有一點遺憾，有一點悔恨，但卻不帶否定；有過希望，有過失望，卻不會絕望。茫茫世界，盡管微若塵芥，伹活著卻不可以輸掉一口氣，我很想明白成功究竟是怎樣，永遠到底有多遠。

老者說：“人老了不會為做過的事而后悔，只會因沒做過的事而遺憾。”哲人說：“你不能改變世界，卻可以改變自己。”

我卻更喜歡五月天的那首《倔強》：“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說，就是以鋼克鋼，我如果對自己不行，如果對自己說謊，即使你不原諒，我也不會原諒，最美的愿望，一定最瘋狂，我就是我自己的神，在我活的地方……”