萬里無云萬里天

1976年，曾經(jīng)夢(mèng)想成為中國拿破侖卻當(dāng)上了歷史大家的黃仁宇選擇公元1587年為觀察中國傳統(tǒng)社會(huì)的切入面，完成其傳世之作《萬歷十五年》。這為中國人提供了一種具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。時(shí)隔400多年后的2008，同樣可以成為一個(gè)歷史切入面。從年初到年末，災(zāi)難與喜悅交織，危機(jī)和轉(zhuǎn)折并行。蕓蕓眾生如我，自然與所有人一樣，身不由己被卷入到這樣的大流中。

5月12日恰好我去國外出差。下飛機(jī)沒多久，有同行人員給家里報(bào)平安，通話到了一半，話筒對(duì)面的北京就發(fā)生地震。我回國之時(shí)，汶川災(zāi)區(qū)“有1％的希望”的救援已經(jīng)接近尾聲。作為記者，未能第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)，幸或不幸?在北京奧運(yùn)會(huì)的熱鬧和時(shí)間的流逝沖淡曾經(jīng)的舉國傷痛時(shí)，當(dāng)我親眼目睹震后的滿目瘡痍，才發(fā)覺災(zāi)難所帶來的心靈震撼從未消失過。

9月16日，距離大地震4個(gè)月零4天，第一次全國放假的中秋節(jié)之后的第三天，北川并非我計(jì)劃之旅，卻來得恰逢其時(shí)。一路上山體滑坡、樓房倒塌的觸目驚心自不必說，到了可以全覽北川縣城的平臺(tái)，因?yàn)橹星锕?jié)剛過，水果、鮮花和未燃盡的蠟燭隨處可見。最為醒目的是一幅黑底白框的祭聯(lián)，祭奠人在上面長長羅列了去世的親朋名字：好友、妹妹、妹夫、侄兒、侄女……心未平定，我下山轉(zhuǎn)到北川中學(xué)原址又遇到一位老人，她在地震中失去了女兒、兒媳和孫女，外孫女失去一只手臂。老人背著一個(gè)挎包。里面只裝有幾位去世親人的照片。她一直跟我講述著孫女的懂事、可愛與聽話。現(xiàn)在，她每天都會(huì)來這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還會(huì)帶著孫女最愛吃的麻辣燙。

職業(yè)的敏感讓我一度有采訪的沖動(dòng)。可面對(duì)老人平靜得有些麻木的面孔，我甚至連拍照的要求都沒有勇氣提出。北川中學(xué)的廢墟上，到處有家長擺放的學(xué)生照片。親戚或余悲，他人亦已歌。

然而這并非結(jié)束。同一天，我回到賓館打開電視，不少頻道都在播雷曼公司破產(chǎn)的專題。據(jù)說，為了拍到雷曼破產(chǎn)后員工抱著大包小包走出公司的照片，紐約幾乎所有的攝影記者當(dāng)時(shí)都等在金光閃閃的“Lehman Brothers”招牌下。除了記者，還有警察。很多人在圍觀，還有人拿著手機(jī)在拍照。

曾幾何時(shí)，我們幾乎是懷著一種朝圣的心學(xué)習(xí)有關(guān)華爾街的一切。我們當(dāng)然明了《泥鴿靶》、《賊巢》等揭露的金融游戲里的血腥與殘酷。但對(duì)有不少移植于西方的制度并且遠(yuǎn)未成熟的中國金融體系來說，華爾街的成長史有著太多的借鑒意義。如今，“中國急需金融創(chuàng)新”言猶在耳，次級(jí)債引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)來襲。

回憶起來，差不多從今年夏天開始，發(fā)電郵給一些國外投行的朋友。越來越多的郵件在一秒鐘之內(nèi)就被退回。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的采訪對(duì)象，在接到我的問候電話時(shí)口氣從強(qiáng)作振奮變得越來越無奈，甚至有人已經(jīng)暫時(shí)“消失”。看起來，中國還是金融行業(yè)的一個(gè)避風(fēng)港，但前幾天我就某選題征詢一位金融行業(yè)的朋友時(shí)，對(duì)方的第一個(gè)反應(yīng)就是“都經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，你還有這閑心呀?”

如果說1976年的唐山大地震是屬于父輩的記憶，1997年的亞洲金融危機(jī)考驗(yàn)的是前輩們的應(yīng)變能力，那么在2008年，我們同時(shí)經(jīng)受了雙重沖擊，尤其是經(jīng)濟(jì)危機(jī)方面，每個(gè)人都還在“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氛圍中等待。但無論如何，生活還要前行。有些事情如果一定要經(jīng)歷的話，幸虧我們這會(huì)兒還尚且年輕。2008年，還有奧運(yùn)會(huì)，還有“5·12大地震”中無數(shù)個(gè)“第一次”，還有親人安康，還有志同道合，還有身邊朋友的婚禮與新生命。《嘉泰普燈靈》上說：“千江有水千江月，萬里無云萬里天。”這些塵埃里開出的花兒，讓我更加珍惜現(xiàn)在，也更加學(xué)會(huì)堅(jiān)定內(nèi)心。