一步一步

“一開始，你會討厭他，然后你會習慣。到最后，你只能依靠他而生存，這就是體制化。”《肖申克的救贖》中有這樣一句描述監獄的話。當然，學校不是監獄。但離開的那一剎那，我突然很想回到過去。一個時代結束了，屬于那個時代的一切也就不復存在。

于是，我離開武漢，來到了北京。一切從頭開始。

北京，在我以前的印象中，就是一個符號——國家的政治文化中心。但當我真正穿行于這個城市，我開始驚嘆她的魅力。相對于武漢的熱烈，北京美在含蓄委婉，北京中心區的建筑都不高，造型簡約，色彩內斂，淡淡的暖色調、溫和的冷色調，整體風格端莊而典雅。北京中心城區有很多古建筑，那些飛揚的屋檐，朱紅的大門，精致的格子窗，就是北京和中國的象征，呵護著我們所有人的夢想。

盡管這是我第一次來北京，但有著久違的熟悉感，感覺像在家里一樣。我尋思良久，認為這可能是因為北京對中國傳統文化保存相對完整，而我又是一個比較懷舊的人。我開始在這個古老而又年輕的城市尋找到了歸屬感。

讀書時在許多都市報實習過，厭倦了張家長李家短的新聞，悲哀所有的青春都只是花費在這些口水話上，也因此而后悔當初的選擇。當我最終來到《商務周刊》，總覺得所有都值得了。

曾經因為離開學校而有淡淡的不舍，覺得人生的學習階段已然結束，但記者這行卻需要不斷去學習，在最短時間里學習眾多我沒有接觸過的行業和知識。雖然累，但我總會覺得大腦里的神經正在延伸，各個神經元的接投球更加準確，我老的時候絕對不會得老年癡呆癥。但有時候也會擔心整個人類：大腦不斷地進化，但因為各種便利的服務，身體卻在逐日萎縮，人類會進化到最后只剩下一個大腦嗎?

從體制上剝離開來，要完全融入到這個社會，是一個很痛苦的過程。紙上得來終覺淺，作為剛出校門的年輕人，我們只熟悉考試的規則，對社會的實際游戲規則卻很陌生。我們知道在試卷上寫：采訪過程要注重引導采訪對象說話。但在實際操作中，卻并不是這么容易。剛入行的我，最擔心的是我是不是被采訪對象忽悠了，成了他的說話渠道。

以前實習時，每次發表一篇稿子，總是很興奮。但現在每次卻覺得責任重大。許多次半夜驚魂，夢見的是讀者指著我的稿子說，“這家伙就是個笨蛋，寫了些狗屁不通的東西。”我很害怕自己只是在制作一些文化垃圾。

也就在這短短的半年，我意識到“記者”兩字的分量。我們首先得分辨出來所有的事實信息，然后消化所有的事實性素材，再寫出屬于我們的東西。

有一次，采訪完一位教授，教授告訴我說：“作為記者，你得學會有自己的判斷和思考，可能你說得比較幼稚，但你要說出你自己想說的話，那就夠了。”當時突然醒悟過來，所謂的完美都只是一個過程，我要做的就是無限接近真相，一步一步。

總覺得這個城市籠罩著濃濃的文化底蘊。喜歡透過公車的窗戶看外面的廣告，就是看著廣告上的幾個字也會傻笑半天。喜歡聽同事們說話，他們總會妙語連珠地接話，總會玩一些巧妙的文字或智力游戲。

成長的過程總是很痛，需要我們的堅持和信念。在這個最有文化底蘊的城市，所有都得一步一步地走下去。