許久沒(méi)有見(jiàn)到她了。那個(gè)阜成門(mén)地鐵站的乘務(wù)員。
日日穿行于地下,聽(tīng)上去是很魔幻的感覺(jué)。2008年,在這個(gè)城市中舉辦的奧運(yùn)會(huì),讓很多人有了這樣的經(jīng)歷,一位名叫王夢(mèng)恕的工程院院士還寫(xiě)文章呼吁,21世紀(jì)是人類開(kāi)發(fā)利用地下空間的大發(fā)展的年代,利用地下空間,可以把國(guó)土擴(kuò)大數(shù)倍,他預(yù)計(jì)到21世紀(jì)末,地球上將有1/3的人口工作、生活在地下空間。
是的,這樣的地下世界仿佛是地上生活的DNA克隆出的產(chǎn)物。但他們不知道,生活在地下,生活已經(jīng)變了。
這是令人著迷的交通工具,它能給予整體上的確定感和安全感——從四惠東到復(fù)興門(mén),30分鐘,一線倒環(huán)線,5-8分鐘,復(fù)興門(mén)到阜成門(mén),3分鐘……任何行走者都清晰地知道自己到達(dá)目的地的時(shí)間,不用擔(dān)心有超出自己控制范圍的阻礙,如果你愿意,從離開(kāi)地面到重新回到地面的過(guò)程,完全可以作為一個(gè)固定起始終止時(shí)間,固定起始終止地點(diǎn)的不變量,直接歸人生活的“任務(wù)完成項(xiàng)”。
大部分時(shí)候,我們帶著這樣的地上思維走進(jìn)地下,像不用動(dòng)腦子進(jìn)行辨別和判斷的機(jī)器人,進(jìn)站、等車(chē)、上車(chē)、坐車(chē)、下車(chē)、換車(chē)、出站……低著頭,面無(wú)表情,目不斜視。外面的天空越來(lái)越藍(lán),我們卻在車(chē)廂與站臺(tái)上徘徊等待,在漫長(zhǎng)的隧洞中沉默相對(duì)。無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò),卻活象是單屬于你一個(gè)人的地鐵,一個(gè)人的城市。走過(guò)的人他從不說(shuō)出來(lái)。
但這不是“生活在地下”的全部。看過(guò)呂克貝松的《地下鐵》,就會(huì)覺(jué)察那其實(shí)是一個(gè)奇妙的世界,每天匆忙過(guò)往的人流中,你總能發(fā)現(xiàn)一些新奇有趣的人,和一些新奇有趣的事情。即使無(wú)法領(lǐng)悟那些在善惡之間浮沉的人,你也可以看到宛如迷宮的昏暗地下。生命從未停止掙扎與熱愛(ài)。
地下世界,是與現(xiàn)實(shí)密切相連卻又有所不同的空間,就像介乎于水泥籠子里的現(xiàn)實(shí)世界和沒(méi)有人知道你是一條狗的虛擬人生的中間介質(zhì)。陌生人有機(jī)會(huì)面對(duì)面共度一段旅程,你將遇到各種各樣的同類或異類者,在趕路的時(shí)候你不需要以忽略路上的風(fēng)景為代價(jià);你想休息的時(shí)候,可以閉上眼睛屏蔽外界的一切,如果需要溫暖,你可以對(duì)面前的任何一個(gè)人微笑。你可以讓自己生活在真空里,也可以生活在人群中。
你看,你總是有的選擇,不管怎么選擇,都不用擔(dān)心失去和后悔,因?yàn)殡S時(shí)可以從這一刻重新開(kāi)始,生活在地下,給了我們最可寶貴的開(kāi)放與包容。即使是憑借那擦肩而過(guò)的力量,都足以讓我們猜想幸福的形狀。這不正是我們?cè)诙际猩种惺ザ址滞饪是蟮膯?
那個(gè)齊耳短發(fā)的乘務(wù)員。好幾個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)在阜成門(mén)地鐵站臺(tái)了。下地鐵的甬道墻壁上,一張北京地鐵24小時(shí)熱線電話的宣傳畫(huà)上似乎是她。帶著耳麥,小眼睛溫婉地笑著,仿佛在說(shuō):
“歡迎來(lái)到地下世界。”