游戲精神與道德勸懲

摘要：作為近代文藝小報的先驅和市民文學的轉捩人物李伯元，所辦《游戲報》既是一份經營性、娛樂性小報，也交織著李氏道德勸懲、政治改良的精神訴求；作為“晚清文藝小報之巨擘”，《游戲報》實現了“游戲精神”與“道德勸懲”的有機統一，這對于當今都市類報紙的發展有著極為現實的啟迪意義。

關鍵詞：游戲精神；道德勸懲；游戲報

中圖分類號：G219.29 文獻標識碼：A 文章編號：1671－6477(2008)06－0896－05

以譴責小說著稱的李伯元是晚清報人作家中的重要一員。學界對李伯元譴責小說的研究極為詳盡，但是其所辦《游戲報》，卻少有人提及。《游戲報》雖是一份經營性、娛樂性小報，卻也交織著李氏道德勸懲、政治改良的精神訴求，考察這種“游戲精神”與“道德勸懲”的有機統一，對于當今都市類報紙的研究不無裨益。

一、《游戲報》的創辦

李伯元的辦報生涯始于1896年6月6日西商創刊屬于綜合性日報的《指南報》。在主編《指南報》期間，李伯元又根據自己的才能、愛好和市場需求，創辦了《游戲報》。

《游戲報》創刊于1897年6月24日。報紙“以詼諧之筆，寫游戲之文，遣詞必新，命題皆偶”；內容則“上自列邦政治，下逮風土人情”，是一份典型的文藝性小報。《游戲報》創刊后在商業上取得了很大的成功，發行量急劇攀升。“因報紙行銷愈廣，告白愈多，雖有附張兩頁，仍屬不敷”，為適應受眾和廣告商的需求，《游戲報》曾經兩次主動增加版面。由于《游戲報》的銷路廣，影響深，即便擴版也往往不能滿足《游戲報》的用稿需求，于是，李伯元依托《游戲報》又辦了另外兩份專業小報：《覺民報》和《海上文社日報》，這兩份報實際上都是《游戲報》的延伸。

《游戲報》名為游戲，實則是李伯元實現其政治抱負的一大載體。其自稱創辦《游戲報》是因為“主人結習未忘，雅好游藝”，但實際辦報中，不過“假游戲之說，以隱寓勸懲”，認為此“亦覺世之一道也”。早在甲午戰爭失敗之后，李伯元就痛感“甲午慘敗之后，國家瓜分之禍迫在眉睫，非大聲疾呼，不能促使全國上下覺悟，而欲喚起群眾，須以報紙為宣傳利器……”。因此，“這一時期中，李伯元的思想呈現出漸進發展的特征。以1899年7月發表的《碰和解》一文為標志，越往前‘游戲’的色彩越濃，此后則積極用世的成分日益增加”。在1900年庚子事變以前，李伯元的辦報之風多以戲謔為主，常借游戲之說，嘲罵之文，對貪官污吏及政治腐敗現象加以揭露、諷刺、譴責，希望社會現實有所改良、變革。但是庚子事變之后，他詩文中所習見的游戲色彩不見了，取而代之的是深沉的現實焦慮。李伯元深感“寓意勸懲”的游戲之風也不能足以喚醒“有了今日便忘了昨朝，有了今日的安樂便忘了昨朝的苦楚”的國人之心，于是在1901年，李伯元果斷地將《游戲報》轉讓給他人，并于同年創辦了《世界繁華報》。

二、游戲精神——《游戲報》的娛樂性、商業性敘事

作為一份文藝性小報，追求娛樂性和商業性是《游戲報》的特點之一。這在《游戲報》的“艷榜三科”和“海上文社”活動中體現得最為明顯。

(一)《游戲報》的娛樂性敘事

娛樂性敘事主要體現在“艷榜三科”中。“艷榜三科”即“花榜、武榜、葉榜”。所謂“花榜”，是指“在書寓、長三(妓女的一種——引者注)一級高等藝妓中選美，而模仿科舉制度中殿試一甲三名，依次排為狀元、榜眼、探花”。“武榜”、“葉榜”則是指“選藝妓中之善歌者和藝妓中之侍女中之美女”。“花榜”和“花選”活動，并不始于李伯元。早在順治年間，即有“云間沈休文……選虎邱梅花樓為花場，品定高下，……是為清代花榜之始”。“游戲主人(即李伯元——引者注)創行報章之始，即以開花榜為首事”。“花榜”在內容上迎合時人的審美娛樂需求，所謂“傳韻事于申江，播美談于歇浦”；形式上采取“投函多寡為定”的方式，文風上“意取其淺，言取其俚”，目的都是盡可能最廣泛地激發人們的參與興趣。“花榜”告白一出，反響之熱烈甚至超過了李伯元自己的想象。不僅“冀章臺走馬諸君”紛紛投函，“十余日來，所得薦書即百數十函”，而且閱者也甚眾，“冠囊之輩，貨殖者流，莫不以披閱一紙《游戲報》為無上之時髦”。為了吸引更多的參與者和讀者，李伯元還不斷降低對“花榜格”(評選標準)的要求，認為“惟是人才難得，后起寥寥，游戲主人不忍過于苛求”，這實則是李伯元冠冕堂皇之語。因為作為報紙主人，李伯元要的是讀者、薦函多多益善的娛樂效果。正是因為這些措施，《游戲報》獲得了極大的成功。“花榜揭曉之日，就本埠(即上海——引者注)一隅而論，初出五千紙，日未午即售罄”。

(二)“游戲報”的商業性敘事

商業性敘事主要體現在“海上文社”活動中。創立“海上文社”，是《游戲報》的另一個重要舉措。其主要內容是征集海內外文人雅士的“詩詞聯語”并擇優在《游戲報》刊布。“海上文社”征文活動實行有獎征文，在這一活動中，伯元充分展示出他的商業才華。首先，征文需交資費，“文社每卷收掛號資廿文”，若“有人轉輾托人代為納卷，冀由省此廿文”，則“自后凡遇此等卷，均歸不列號”。“海上文社”每月正課三次，加課不等，“每課收到海內外來稿不下‘一兩千卷’”。按照這個數目，《游戲報》僅這一項收入，就能讓李伯元坐收“1400～5000塊現大洋”。而且，為鼓勵大家繳納“卷資”，李伯元還采取了現代企業慣用的促銷手段：“如有積得本社憑條(卷資收據)若干紙者，贈給某書若干部、某物若干件，雖所作課卷未作錄取，籍此亦稍酬作者苦心”，用心可謂良苦。其次，征文獲獎者除前20～30名由報館出資(從8元到5角現洋不等)獎勵外，排名靠后者多用各種實物代替，其中獎品常常包括《游戲報》所辦的各種刊物。如“自第五課起，除前數名仍贈現洋外，其余由本社購贈《覺民報》”；再如：“詞謎：《菩薩蠻》一闋，請猜《紅樓夢》人名八，猜著者贈游戲主人篆書宣紙對聯一付。”用自己的“產品”代替獎品，不僅節省了費用，而且免費打了廣告，真可謂“一舉兩得”。同時，還借助“海上文社”征文活動，替他人代征各類文章。既完成了征文活動，又收了服務費，可謂名利雙收。

除此之外，《游戲報》體例的開創，也是二種商業敘事需求。《游戲報》創刊之時，滬上報紙已有一定的競爭態勢，盡管只有《字林西報》、《申報》、《新聞報》“寥寥三四家”，但這類綜合性報紙都已初具規模，李伯元如果想在滬上辦報謀生，必須另辟蹊徑。因而“以西國報例有游戲一種”，而獨于吾國“此例無聞”，“爰以余力創為是報”正是李伯元尋找報業市場空白的一種大膽嘗試。“李乃獨辟蹊徑，創《游戲報》于大新街之惠秀里，風氣所趨，各小報蔚起”。“以痛哭流涕之筆寫嘻笑怒罵之文，創為《游戲報》，為我國報界辟一別裁。踵起而效顰者，無慮數十家，均忘塵不及也”。正是因為這種“獨辟蹊徑”的辦報風格，才使得《游戲報》成為“晚清文藝小報之巨擘”，李伯元也被因此被稱為“小報鼻祖”。

三、道德勸懲——《游戲報》的政治訴求

晚清時期，國難當頭，朝政腐敗，傳統士人莫不以憂國為己任。在由傳統士人向職業文人的轉變過程中，李伯元也同樣交織著“憂國憂民”的政治情結。《游戲報》的政治訴求主要體現在以下兩個方面。

(一)直陳時弊，揭露官場腐敗

《游戲報》創辦伊始，李伯元便開始撰寫一些諷刺官場腐敗的雜文。1897年11月21日《游戲報》上刊有其《官場奉五字秘訣》：

古之為官者，只有清、慎、勤三字垂為箴規，今之官場更有五字訣一心傳遞相遵守。吾不知其創自何人，奉行者競比比然也。按五字訣，一曰“賄”，派差委缺，非賄不行。二曰“諱”，上下蒙蔽，諱莫如深。三曰“偽”，偽仁偽義，真意全漓。四曰“諉”，事不擔肩，互相推諉。五日“睡”，理亂不知，默陟不聞，則終年如長睡也。官場守此五字訣，焉有不得意之理?……

“五字訣”富有韻律，瑯瑯上口，既不失詼諧幽默，又頗具辛辣諷刺之味。

1987年12月25日《游戲報》發表其《官場十訣》更進一步論道：

官場至于今日，窮斯濫矣!蠅營狗茍之輩廉恥喪盡，丑端百出，其中之素知自愛者，亦不能不以趨奉為事……。

他的這些雜文，發表于自己的報紙上，鋒芒所向，直指官場。關于這些雜文，學者王學鈞有一個公允評價：“他在自己的報紙上發表這些雜文時，正處于‘大清帝國’的專制統治之下，如此指斥官場，對于他本人是一件非常危險的事。他這么寫，是不是猶如魯迅所說，是為了投‘合時人嗜好’?不是，而是表達自己對當時政治狀況的見解，訴諸社會，執行的是報刊的天職。”此言極是。

《游戲報》不僅戲言官場腐敗之風，而且直陳時弊。1898年1月1日《游戲報》發表他的《日本國名士喻言》云：

昨有某東士踵館，具言各國瓜分中國之說大象已見，而中國政府尚屬一無動靜，猶如人病勢已成，行將待斃，不可救藥矣。當十年前馬江之役為法所侮，彼時不過頭項強痛寒惡，病在太陽，經服桂子湯可愈也。甲午一役，厥病已入腠里，然尚非不治之癥。今日德占膠州，俄據旅順，法乘瓊島，英窺舟山，其殆如惡癆，猶之病在膏之上肓之下，……特不知袞袞諸君其有醫國手否?

面對中華民族幾遭瓜分，清政府卻“一無動靜”、“病入膏肓”之勢，李伯元心急如焚，憤而疾呼：“特不知袞袞諸君其有醫國手否?”此時，其游戲心態蕩然無存，一幅憂國憂民知識分子形象躍然紙上。這正是李氏以自己的方式，站在時代的思想前列，關懷著民族命運的具體顯現。

《游戲報》最遭詬病之處當屬李伯元頻開花榜一事。其實即使是開花榜，李伯元也交織著政治改良的精神訴求。《游戲主人擬舉行遴芳會議》一文稱：

自本報創行特開花榜之議，即大登告白于榜首。謂本界花榜系仿泰西保薦民主之例，以投函多寡為定。甲第之高下，名次之前后，皆視此為衡，本主人不參一毫私意也。

仿照西方民主選舉制度，以投票多少來決定結果，看似一種游戲，實則是李伯元在嚴密封建專制體制下，對于維新派所倡導的西方民主制度的一種“預演”。這種以“薦函”多寡追求“公平、合理”及“本主人不參一毫私意也”的表白，正是對封建科舉制度不公的反諷。在后來的《游戲主人答客論開花榜之不易》一文中，李伯元干脆筆鋒直指科舉制度：“且國家開科取士，以主司一二人之目力，較千萬人之短長，應試者數萬人，而所取不過數十分之一，感者寥寥而仇者甚眾。”這是李伯元為自己辯解之詞，但也客觀揭露了科舉制度選士的弊端。李伯元甚至直接在雜文中將官員和妓女的關系進行同一性分析，“甲午一役，中朝士夫尚不免委身媚敵，而乃以朝秦暮楚、送舊迎新責諸青樓弱女子，不亦貝冒乎”

(二)倡導新風，促進新文明的進步和發展

《游戲報》在推進新文明，倡導新風氣方面也做出過自己的貢獻。李伯元創辦《游戲報》的時代正是有識之士倡導維新的時代，其中一個重要內容便是提倡學習西方文明。很多官員雖日解放思想，追求文明進步，但實則抱殘守缺，食古不化。李伯元曾在真人真事的基礎上創作小說《文明小史》，對此做過辛辣的揭露。李伯元及其《游戲報》在倡導新風，介紹新文化上卻是不遺余力的。如被稱為中國第一篇“電影評論”《觀美國影戲記》便刊登在1897年9月5日的《游戲報》上。有學者認為，《觀美國影戲記》是電影傳人中國最早的記錄。因為此前雖然《申報》對美國影戲傳人中國已有記載，但都無法斷定文中所說的“影戲”是電影而不是幻燈片。惟有《游戲報》這篇文章所提到的“在奇園放映的卻是千真萬確的電影了，它報道了觀賞的實感”。盡管“除了介紹短鏡頭的‘情節’外，所謂‘評論’僅是說，人們驚詫異常，嘆為觀止”。但中國民眾畢竟通過這些短鏡頭的疊映，擴大了視野，認識了外面的世界。

正是由于上述諸種原因，盡管《游戲報》在談風月、說勾欄、排花榜上有滿足人們幽暗閱讀心理之嫌，但是此報仍受到眾多有識之士的好評。陳伯熙評論說：“李伯元創辦《游戲報》，為報界別開蹊徑。伯元才思敏捷，人亦瀟灑出塵，自出版后爭相傳誦，風行一時，滬人皆想望其豐采。”邱菽園也說：“中國首仿西人為游戲報紙，唯上海之《游戲報》是已。總主筆李伯元明經，駢文專家，又復兼長小品雜著，嘻笑怒罵，振聵發聾，得游戲之三昧。蘇長公以行文為長樂事，錦繡肝腸，珠玉咳唾，此才正非易易。”

四、現實意義——《游戲報》對當今都市類報紙的啟示

《游戲報》不僅領介紹西方文明之先，而且不遺余力地“意取其淺，言取其俚”，倡導白話運動，以使“農工商賈、婦人豎子，皆得而觀之”。在這份單面四版報紙的有限篇幅中，所含題材之廣、內容之駁雜、文體之繁富、語言之淺俗，顯露出辦報者試圖在整體上覆蓋情趣各異、口味相殊的市民讀者群體的勃勃野心。這固然有著李伯元的經濟功利，但也有糾彈時政、針砭陋俗、普及文風的主旨，客觀上起到了引導輿論、促進變革的啟蒙作用。這種既注重經濟效益，也不忘社會責任的辦報理念對當今都市類報紙不乏啟迪意義。

(一)文風“俗”而不“惡”

《游戲報》雖志在將社會各界人士都作為自己的現實或潛在的讀者，而且內容上也不避“娼優下賤之儔，旁及神仙鬼怪之事”，但在報紙文風上，游戲主人李伯元卻追求文字通俗而不“惡俗”。“其行文也，皆以詼諧諷刺之筆，痛快淋漓地揭露真相，意在加以箴規，促其悔改”。他也自言：“只辭之斟酌，一字之推敲，稍有未協，心既不能釋然”。與李伯元私交甚篤的白云詞人談小蓮曾對當時的“游戲文章”進行了總結和理論探討，寫有《游戲文字之六法四忌》一文。所謂“六法”：一曰厚，指“蓋淺近之語最易動人，須令觀者如飲醇醪，自然心醉，方為有味”；二曰透，即“游戲文字，須參以禪理，一層翻進一層”；三曰溜，即筆要活；四曰扣，“撰論文、制新聞，皆有結構，有線索，方可著筆”；五曰逗，即文字要風趣幽默；六日夠，“長事短敘，語貴簡潔而不貴冗長”。“四忌”則是指：一忌陋，即文字粗陋，“令人觸眼”；二忌湊，只可“以典湊我，不可以我湊典”；三忌漏，即所記事情不要隨意“滲漏”；四忌丑。其認為“淫奔蕩佚之事，時時有之。或隱語勸懲，或片言諷刺，庶不失為風人之旨。斷不可直言書寫，使人無地可容；或故以浪語淫辭描寫紙上，博俗夫談笑，自以為得趣，皆所不取”。按談小蓮在常州時便與李伯元交游，兩人“年紀相若，意氣相投，朝夕晤聚，唯作學術之研求，不為無益之嬉戲”，到滬后又常有詩文見諸《游戲報》，其所言游戲文字“六法四忌”當在《游戲報》中得到較好踐行。其時滬上小報多有“等而下之，甚至表現為低級趣味者”，《游戲報》能力避惡俗，實屬不易。

都市類報紙的崛起是20世紀90年代以來中國傳媒發展的一個重要現象，它通過樹立一種都市的“自我”，通過文化想象、身份認同，再現都市生活方式和滿足市民文化需求。從這個意義上來講，都市類報紙不啻是一種以市民群體為閱讀對象，以社會生活為主要內容的都市小報，因而，經營性和娛樂性也是其主要特點之一。這一點與《游戲報》何其相似。然而當今都市類報紙在邁向市場，貼近市民的過程中，卻悄然陷入了惡俗、獵奇、窺私的泥淖。一時之間，充斥報刊的“星、腥、性”新聞在滿足人們視聽的同時，卻極大地污染了社會空氣。無論是幾年前都市報熱衷于社會陰暗面的“逐臭”之舉，還是近年來“隱私”傾訴的大行其道，多少都有悖于報刊的社會責任，這種信息污染不能不令人警覺。早在19世紀末《游戲報》就提出報刊應有“風人之旨”，斷不可“以浪語淫辭描寫紙上，博俗夫談笑”，而今報紙卻尚不自知，依然以媚俗取悅世人，實屬不該。

(二)報紙宗旨與時代精神同步

“‘下海’辦報，由傳統的士大夫向近代市民職業知識分子轉變，這不但是李伯元個人的人生選擇，也是晚清具有時代性的選擇”。晚清是一個傳統知識分子的命運、心態、身份和社會地位發生重大裂變的時代。李伯元在艱難地開拓自己的謀生之路時，始終“以自己的方式，也即首先是一個關懷民族命運的‘報人’，站在他的時代的思想前列，以自己的良知和職業責任感，不是消極地反映，而是積極地密切關注著自己祖國的局勢和遭遇，及時予以報道并展開批評，訴諸社會”。《游戲報》創辦之后，能夠獲取巨大的成功，固然與李伯元出眾的商業才華有關，但也與他密切關注現實發展，緊跟時代脈搏的道德勸懲密切相關。《游戲報》創辦之初，雖時逢甲午戰爭慘敗，但朝政畢竟尚有革新之志，民眾也還能寄希望與朝廷，因而李伯元主要依托其“亦莊亦諧”的“游戲文字”實現政治反諷。而在1900年庚子事變之后，面對中華民族深重的生存危機，李伯元毅然決然地放棄了《游戲報》的“游戲”、“玩世”風格，代之以“或對人群積弊而下砭，或為國家之危險而立鑒”，“揆其立意，無一非裨國利民”幻的精神主旨。這種報紙宗旨與時代精神的同步進行得如此徹底，不僅在李伯元其后的文章中初見端倪，而且促使他很快將尚在鼎盛時期的《游戲報》轉給他人，改創《世界繁華報》。關于《游戲報》的轉讓，多數原因認為是滬上小報太多，“一時靡然從風，效顰者踵相接也”，而且有些已經“名骎骎駕于《游戲》”，因此李氏“懼，復創立《繁華報》”。實際上，究其深層原因，還是與李伯元對時代精神的敏銳洞察息息相關。這種報紙宗旨與時代精神同步，不僅是傳統士人關懷民族命運的精神需求，也是報人關注受眾心理的商業需求。正是因為這兩種需求相結合，才使李伯元的辦報生涯如此圓滿。

當今都市類報紙也正處于中國社會的轉型期，觀念的變化、時代的發展變幻莫測，一日千里。都市類報紙作為都市生活的監測器，要想實現經濟效益和社會效益的雙贏，同樣需要密切關注著時代的演進和變化，使報紙宗旨與時代精神契合。近年來，都市類報紙雖不斷在內容上進行調整，并提出“小報大報化”的經營理念，以期跟上時代步伐，但實際上大多數調整都流于形式。很多報紙根本無視時代特點，盲目跟風、克隆。有時甚至面對災難來臨時，一些報紙(也包括廣播電視)仍然“自說自話”，歡聲笑語不斷，真可謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。最后往往是受到有良知的受眾質疑，媒體才有所收斂，這不能不說是當今都市類媒體的一大弊端。

總之，晚清報人李伯元及其所辦《游戲報》雖為一份經營性、娛樂性的文藝小報，但在啟蒙民眾和社會批判上卻也功不可沒。而且，作為“晚清文藝小報之巨擘”，《游戲報》實現了“游戲精神”與“道德勸懲”的有機統一，對于當今都市類報紙的發展不無啟迪。

(責任編輯 高文盛)