被道德遺忘的神曲：追憶Ｓｙｄ Ｂａｒｒｅｔｔ

當(dāng)我在報紙上看到這個消息時，我更多感到的是溫暖。因為我根本不知道，在我1998年寫這篇文章時，就已提前八年完成了對SydBarrett的致敬。讓我萬分心存感激的是，在這八年間，我和一個從未見面過的摯交一起迎接過無數(shù)個The Dark Side of the Dawn，一起在黎明沾滿汁露的大門前吹起那支從深夜里拾來的笛子。1996年秋天，在廣州外語學(xué)院買到了Syd Barrett三張一套的打口唱片。2005年秋天，我又一次在潮陽找到這套唱片。今年冬天，我在左小祖咒家的唱片架上又一次看到了他。主人告訴我，這套不是打口，這是他在德國買的。不錯，我們是在不同的路口找到了一位失散了很久的向?qū)А?/p>

摯謝Syd Barrett，我生命里的一位導(dǎo)師。我相信在死寂無縫的荒郊野路上，你的一首首歌《No Man's Land》、《Late Night》、《Waving My Arms In The Air》、《Let‘s Split》讓一個個面色慘白的時代青年不致于淪落為走失的主人。

金色頭發(fā)不再飄揚，而在我心底，那只八年前的黑色塑料袋卻依然沒有墜落，依然獨自盤旋，依然在充滿肉欲的夜風(fēng)中昂首闊步。這是一片我們可能永遠陌生的風(fēng)景，我們在找尋一位合適的導(dǎo)游，可是大多時候，這位憂心忡忡的導(dǎo)游卻替代不了那片神秘而狂歡著的風(fēng)暴。有時候我們會對一些莫名其妙的事物產(chǎn)生不該有的情感，比如說妒忌一個像1967這樣的數(shù)字。1967是一個發(fā)黃的過去式，它與此時正在瀏覽這篇文字的大多數(shù)人似乎沒有更多的關(guān)系，可我們是對聲音保持敏感與責(zé)任感的特別的一群，當(dāng)我們落魄地發(fā)現(xiàn)自己無法與她發(fā)生肉體上的關(guān)系時，只好承認(rèn)唯一剩下的事就是與她維持一場精神上的戀愛。

去年，EMI唱片公司為紀(jì)念一套歷史性的專輯發(fā)表三十周年而再版了Pink Floyd的首張專輯《Piper At The Gates of Dawn》(黎明大門前的吹笛者)，這讓當(dāng)代無緣體驗到三十年前那場靈肉同盟運動的青年有了一次瞻仰和幻想的機會。當(dāng)我們今天一邊聆聽著PF老少咸宜的最新專輯，一邊觀賞著屏幕舞臺上妖艷的燈影下三頭銀發(fā)孜孜不倦、有驚無險地飄揚時，我們是否還會提起一位敏感而憂郁的小伙子呢?他曾經(jīng)是這三位半百人士年輕時的同事，三十年前，他選擇了出局，于是確保了PF從此朝著一個更為檢點、更為安全、更符合人類道德、更積極開拓攝取的方向不斷挺進。

他的名字叫Syd Barrett。

這是一個在搖滾紀(jì)元里既被’限又被愛的名字，他到底蘊藏了多少天才靈氣與狂妄自負(fù)，也許只有上帝才心里有數(shù)這也是一個時刻準(zhǔn)備被年輕一代樂迷輕視遺落的名字，只因當(dāng)時他還沒來得及被唱片工業(yè)捧為Jim Morrison級別的恒星時已自覺自愿地化為流星并自行隕落了。他也許八世都攀爬不上搖滾名人祠堂的階梯，只因當(dāng)時他還沒等到那頂金冠就已被搖滾盛世打入了冷宮，他已被人類的道德勢力冷藏了三十年，今天他被幾個目光清澈的孩子小心翼翼地捧了出來，等待文明的、進化的陽光去射向他凝塑的原型。

老調(diào)始終要重彈的。1965年P(guān)F剛組建時，Syd剛剛十九歲。由于兩位爵士前輩的緣故，Syd為樂隊定下名字并把它一直留給了他的伙伴們。發(fā)表Piper時他二十一歲，一年后因癲癇癥，Syd永遠地離開了這支音樂史上最偉大的樂團并住院治療，兩年后他痊愈，并在昔日隊友Dave Gilmour(PF的吉他手)的援助下發(fā)表了《The Madcap Laugh》和《Barrett》兩張個人作品集。這位搖滾史上最神秘的人至今是生是死，三十年來似乎沒有一位目擊者愿意公正地提供線索，盡管PF那張凄怨悲傷的Wish You Were Here即是用來紀(jì)念他的猝亡，而正如有人在說Morrison在非洲放牛、夢露在澳大利亞養(yǎng)袋鼠一樣——這里的每個人，亦似乎在堅守著一項共同的秘密而彼此心照不宣。

是重提一件毫無時代血色的僵衣，還是挖空心思地編造一種獵奇感?我根本無所謂人們在十分鐘后心中劃過的各種念頭，我同樣也無所謂它們是刺目的直線還是曖昧的斜線。

我相信一個人的思索與行為有時不被他所處的那個時代理解承認(rèn)是一件很自然的事，我有時覺得為愚見、盲從和慣性所長期遮掩下的韌性平反昭雪同樣是一種自然的人性。兩年前，當(dāng)我第一次躍入Piper熔漿般騷騰沸燃的汪洋時，我知道有一種無法表述的顫動已扣響了我知性的大門。觸摸Piper的經(jīng)驗與過程其實就是在感性與幻性之間的一次漂流，它就象一艘秘密起航的潛水艇，緩緩潛入了我們生命中最幽深的底層——潛意識。Piper仿佛是一幅燃燒著的油畫，冷落著現(xiàn)實，也融化了我們，Piper的氣質(zhì)其實也是Syd的氣質(zhì)。與PF后期陰沉、灰暗、精致脫俗的作品相比，它是唯一明亮燦爛的一次，雖然這種毒品氣息濃郁、迷幻感與實驗精神十足的音樂仍具備了花童普遍的癔癥：極端虛妄的樂觀與放逐自我的幻覺，它光明卻同時具備徹骨的冰冷，如凍于澈冰里的蓮花被陽光刺穿時詭秘的嫣紅。Piper中僅有兩首歌不是Syd個人創(chuàng)作的，其中Roger Waters的那首“夾上你的聽診器走路”則讓樂迷覺得他的精神負(fù)荷比Syd簡直要蒼老二十歲，而不是兩歲。在“火焰”、“妖魔”、“稻草人”、“自行車”這類超意象的作品中，Syd的個人世界更像是個孩子站在大地上面對朝陽發(fā)出的歡呼。在這種情況下，Piper中不同情緒基調(diào)的作品就自然地形成了一種景觀上的反差，而這反差背后投影下的也許就是PF成員精神上的隔閡與落差。

Piper的光芒與熱量是灼人的、不容懷疑的，但我們該怎樣解釋明顯隱匿于它巨大能量里的那種粘稠的矛盾性?如果把Piper看作是Syd的個人專輯，一切問題則可迎刃而解，由于表達動機的不同，藝術(shù)的目的地也就停靠在了各自的站臺。對于Syd，努力嘗試的是去創(chuàng)造一種情緒或基調(diào)，而并非是僅僅去講述某個故事，但PF敘事平穩(wěn)的曲風(fēng)顯然無法調(diào)和Syd抒情奔放的氣質(zhì)。對一個感性主義者來說，情緒是最為純粹而直接的，而語言則因復(fù)雜而倍顯飄忽艱難。當(dāng)他準(zhǔn)備進行某種個人化的情結(jié)梳理時，發(fā)覺自己已陷入了某種困境：個體內(nèi)斂微觀的幽閉遭遇上群體外放宏觀的擴張，抒情淪為了一種挫折。在這種打擊下，Syd自我表達度的主動性已被大大地限制。也許Piper暴露的只是Syd迷狂激情的冰山一角，但樂迷卻完全沉陷在了巨大的狂喜與被征服感中，于是對此一無所知。

Piper名出自Syd讀過的一本小說，肯尼斯的《柳樹間的風(fēng)》，專輯發(fā)行于1967年8月5日。1968年的春天，Syd從PF的名單上永遠地消失了。由于身體的原因，由于慣性的原因，由于原則的原因，Syd成了搖滾史冊上第一批黑名單上的人。他畫下的也許是一幅瘋狂的，超越想象力范圍的素描，而他的同事們接著便把這幅素描涂改成了一幅華麗流暢的，名為Pink Floyd的油畫。許多極端PF迷認(rèn)為Syd離隊后的PF已名存實亡：而在大多數(shù)年輕的PF迷心中，Syd只是一團模糊、可有可無的記憶——從兩種極度對立的樂迷態(tài)度中，我們可否提出這樣一個大膽的疑問：在一個沒有權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的寬容環(huán)境里，不同時代、地域、道德基礎(chǔ)、文化習(xí)慣的人群用何種手段去維護或打破他們各自失衡的藝術(shù)秩序?而在一個群體價值觀占據(jù)優(yōu)先制約權(quán)的強大生存空間里，個人道德觀的堅持是否真正能保護住他最基本的利益與立場?

退出PF后，當(dāng)Syd被迫用LSD來診治他的精神抑郁癥時，他與母親住在了一起，并繼續(xù)他的精神療程。偶爾他也會去Richard Wright(PF鍵盤手)的家，幾小時沉默地一人坐在那里，一言不發(fā)。

Madcap的封面有這樣一幅畫：一間空蕩蕩的房子里，Syd神情恍惚地坐在地板上：在他背后，一個赤裸的少女伸展開了身體。

崩潰?平靜?冷漠?

Syd藝術(shù)探索的無意識風(fēng)格在他那個時代是否被確認(rèn)了呢?他是否也與The Velvet Underground一樣承受住了時尚最苛刻的考驗?從為數(shù)不多的資料中我們可以得知，當(dāng)時的評論家就已耿耿于懷于Syd音樂劇場中泄露了過多矯揉造作的心理刻劃。而這點亦是否正是4AD美學(xué)建筑總設(shè)計師Youghan Oliver稱Syd是其最欣賞的一位藝術(shù)家的原因，荒誕、超凡也許只存在于一線之遙。Syd畢竟不是一個與我們活在同一個時代的人，所以我們沒有權(quán)利用我們的時代價值觀去審判他的自我價值觀。表面上，Syd似乎拒絕被道德、規(guī)矩和制度所拯救，而寧愿在自己封閉的軌道內(nèi)一意孤行，而這必將遭受正統(tǒng)力量的報復(fù)。Syd略帶悲劇性的藝術(shù)生涯有時令我冥思：社會對一部分性能復(fù)雜的個體，在匆匆地開采、使用完他們能源中的特性后，就象飛碟一樣把他們?nèi)踊氐竭吘壍慕锹洹Ｊ撬麄儧]有生就道德的肉身，還是社會本就只具備一幅道德的面具呢?社會要求群體有序，并絕不容忍個體的無常，而社會這個最大的個體卻隨時都有失控作亂的本能，Syd是否早已透穿了這種無解的荒謬呢?有時，我們是需要藝術(shù)家保持一點自負(fù)和自戀的，我們甚至?xí)蚯笏麄儠r不時地對表面看似正常的理性世界來幾場適時的顛覆，以便緩沖一下我們于循環(huán)運行中的緊張感與困惑度。自負(fù)首先應(yīng)是對自身負(fù)責(zé)、為自我負(fù)重，而自戀更象是一種自信的病態(tài)發(fā)泄，一場在幻想天國里徒然尋找而始終不見藥方的精神絕癥。Syd在發(fā)表完幾張個人專輯后突然停止了搖滾樂的工作，他先是迷上了宗教，后是繪畫，最后他溶入了大眾之中，回歸到了他的原始本體之中。Syd曾明確表示過在音樂與繪畫之間，他更愿意選擇后者，或許PF舞臺上那斑斕閃爍的燈光，對舞臺設(shè)計的敏感皆來自Syd的美學(xué)遺傳：現(xiàn)實(音樂)與幻想(繪畫)其實是可以并存的，它們甚至可以始終保持相互滲透的姿態(tài)。在Syd離開PF后的個人作品里，他不再追求音樂的實驗性，John Lennon用二十年和一顆子彈換來的自然、純潔與赤裸裸的人性，Syd幾乎在一瞬間就找到了，原因是Lennon是在出位的表演里刻意地找尋，而Syd卻是在徹底的無所謂前提下準(zhǔn)確地依附。在Syd的個人專輯中，許多歌曲顯然沒有經(jīng)過混音與剪輯制作，Syd與錄音師的交談，他偶然的岔音甚至跑調(diào)都被誠實地選人到專輯里，這些尚未完成的音樂在對唯美與完整不經(jīng)意的放棄里呈現(xiàn)出最本質(zhì)的完美，沒有造作、掩飾、欺騙和敲詐，很多歌曲的配器里我們只能找到一把干干凈凈的木吉他。許多著魔于PF的樂迷曾薔意地認(rèn)為Syd的個人作品總有一些六十年代英國搖滾樂招搖不止的對旋律的偏執(zhí)與做作、甚至牽強附會的英國化的西海岸迷幻，但我根本不覺得這是什么缺點，Syd許多美妙悅耳的歌曲只讓我想起童謠與鳴鶯般的真實自然一而沒有像諸位先鋒在超前與做怪的沖動下失魂于技術(shù)手段機械而丟掉了人性的本原。在對一切叛離的心理基礎(chǔ)上，Syd可以隨心所欲地歌唱最真實的人性——我從沒有聽過如此懶惰、無措、悲哀的聲音，如果Morrison是一名披盔執(zhí)刀反文化斗士的話，Syd則是這名斗士嬰兒般嬌嫩、冬風(fēng)般凜冽的靈魂，英式的內(nèi)省與沉淪在Syd的歌聲里是穿上白裙輕舞的lan Curtis。他歌詠的愛情都是無望、破碎的思戀，他剖析的人性皆是痙攣、裂開的心靈，他講述的故事全是荒誕、灰色的夢境——他乍現(xiàn)的希冀竟是死寂、冷艷的虛妄。在Syd的音樂里沒有批判和反駁，更多的是自釋與忍受，濃郁的迷幻音樂氛圍的層層籠罩化解、掩護并伸延著這種情緒。Syd的敏感是不可救藥的，他果斷地扭轉(zhuǎn)了頭，可惜已被他敏銳的眼神捕捉到的那些黑暗、齷齪、荒淫、腐臭的種種從屬事實的細節(jié)仍在肆無忌憚地攻擊他筑于半空的幻覺、強奸他極力逃竄的正義，Syd在矛盾的絞架上絕望地掩飾著絕望，而這一切，只能讓每一個心里還有血肉的聽者痛苦地閉上雙眼。

當(dāng)我即將結(jié)果這篇文字的命運時，心底突然浮起一種如釋重負(fù)的感覺，因為總算對自己敬重的藝術(shù)與信仰有個交代了。由于自己嘗試分析的對象存在于歷史中，故此很難進一步觸摸。我深信讀者中一部分比我更具責(zé)任感的勇士將輕易挑破我的誤區(qū)與盲點(事實上一在寫作過程中，我思考的比重遠遠超過了聆聽，而二者只是一個消化與吸收的互換過程)，也許是因為我更愿意把Syd看作是一名放縱想象力狂奔的詩人，而非一名流行歌手：同時我更固執(zhí)地堅持認(rèn)定Syd從事的也是某種個人精神綜合癥的測探，而他也終于保留住了一個時代中最為可貴的神經(jīng)質(zhì)。

Syd的音樂很可能與The Velvet Underground一樣帶有早產(chǎn)的悲壯意味，以至他的音樂在今天并不過時，反而新鮮十足。這個有天使般面孔的青年在任何一張他的照片里都找不到快樂與笑容，那一對清澈卻深蘊了覺醒、思辨與絕望的眼睛，如一個朋友所言：其實一切思維在他眼神面前都會自卑。我相信朋友的判斷力，亦相信自己的直覺。我們到底是在為自己的時代文化打預(yù)防疫苗還是躲在昏暗的Underworld里廉價地懷舊，浪尖上沖鋒陷陣的小弟弟小妹妹們，你們應(yīng)該保留你們的監(jiān)督權(quán)與審判權(quán)。我們一次次地想象歷史，是因為此時我們依然沒能拼搶回對當(dāng)代發(fā)言的權(quán)力，這樣就產(chǎn)生了一種美麗的幻覺：我們的理想、金色的夢只是活在歷史中-而事實卻是：我們所處的時代環(huán)境還沒有進化到讓所有活著的人可以放心無阻地說出活著的事的階段。我們堅信只對歷史片段的每一幕只下一種粗暴的中心結(jié)論，其做法只能是低能的；對特定空間內(nèi)特定事物的發(fā)展，保持一種寬容靜觀的姿態(tài)，其實是可以做到的。

幾個月來一樓下小巷的過道上，那只黑色的塑料袋依舊掛在那根繩子上。它長久地停在它命運深淵的沿口，有時還會像個風(fēng)車一樣興奮地呻吟狂舞起來。這只黑色的塑料袋在人們的生活內(nèi)容中基本上是沒有任何意義的，就像每一個與他們擦肩而過的夜一樣。每次與它狹路相逢時，我都會想：這只塑料袋也許標(biāo)榜的并非自己長生不老的皮囊，而是在向易燃易爆的人類炫耀一股令空氣敬畏的韌勁。

2002—2008非音樂紀(jì)念特刊 歌詞回顧

“High Hopes”這首歌選自Pink Floyd的《The Division Bell》專輯唱片中的最后一首。它也被Pink Floyd選進了精選專輯《High Hopes》。這是關(guān)于友情的一首歌，自認(rèn)為《The Division)是Pink Floyd最好聽的專輯唱片，而這首“High Hopes”亦是這張專輯唱片最動聽的一首。從第一次聽到這首歌開始到現(xiàn)在，我已聽過它上百遍(當(dāng)然有些很專業(yè)的Pink迷不怎么認(rèn)為)。“High Hopes”應(yīng)該是Pink Floyd的所有優(yōu)秀作品中最被人忽略的一首歌，灼熱的人聲和低落的鋼琴，無不流暢著對管箐歲月中友情的呼喚……

Hjgh Hopes(偉大的希望)

Beyond the horizon of the place we lived when we were young

在年少時的住地，越過遙遠的地平線

In a world of magnets and miracles

在充滿磁力和奇跡的世界

Our thoughts strayed constantly and without boundary

我們的思緒不停的飄蕩，沒有任何的邊界

The ringing of the division bell had begun

分離的鈴聲已在耳邊響起

Along the Long Road and on down the causeway

在遙長的路上獨自行走，并下到堤岸

DO they still meet there by the Cut

他們還忍著傷痛在這相遇嗎?

There was a ragged band that followed our footsteps

那些跟隨我們腳步的粗糙的樂隊

Running before time took our dreams away

在我們的夢想幻滅之前不停的奔跑

Leaving the myriad small creatures trying to tie us to the ground

留下無數(shù)想拽住我們留在這片土地上的小人物

To a life consumed by slow decay

被緩慢的腐爛吞噬著生命

The grass was greener

青草曾經(jīng)更綠

The light was brighter

陽光曾經(jīng)更明亮

With friends surrounded

當(dāng)身邊都是朋友

The nights of wonder

這美妙的黑夜

Looking beyond the embers of bridges glowing behind us

眼光越過身后生氣勃勃的棄橋

To a glimpse of how green it was on the other side

從另一個方向一眼看過去，是如此的碧綠

Steps taken forwards but sleepwalking back again

腳步雖然不停地前行，可如同夢游般地

Dragged by the force of some inner tide

被內(nèi)心的涌動牽引回到原來的地方

At a higher altitude with fiag unfuded

在高高的地方，讓旗幟飄揚

We reached the dizzy heights of that dreamed of world

我們到達足夠讓自己昏迷的高度，走進夢想的國度

Encumbered forever by desire and ambition

永遠被欲望和野心所阻礙

There's a hunger still unsatisfied

仍然得不到滿足

Our weary eyes still strsy to the hodzon

疲憊的眼神依然在地平線游蕩

Though down this road we've been so many times

沿著我們曾經(jīng)走過無數(shù)次的路上

The grass was greener

青草曾經(jīng)更綠

The light was brighter

陽光曾經(jīng)更明亮

The taste was sweeter

感覺曾經(jīng)更甜蜜

The nights of wonder

這美妙的黑夜

With friends surrounded

當(dāng)身邊都是朋友

The dawn mist glowing

黎明的薄霧是如此的生氣勃勃

The water flowing

水在流動

The endless river

在沒有盡頭的河流里

Forever and ever

現(xiàn)在到永遠