怪誕然而正義的美國傳奇

他，那個(gè)制造了自身野獸的人，擺脫了做人的痛苦

——亭特·湯普森(Hunters.Thompson)(1937.7.18-2005.2.20.)

亨特·湯普森，一個(gè)美國記者兼作家，曾任職于《滾石》雜志，以其華麗得像火焰似的寫作風(fēng)格知名于世；齊名于威廉·巴勒斯、馬爾庫塞、克魯亞克、愛倫·金斯堡，秉持的反叛者姿態(tài)與上述幾人相比，有過之而無不及；剛左新聞主義的始作俑者(剛左新聞主義：反對價(jià)值中立，認(rèn)為不可能存在真正“客觀”的報(bào)道，強(qiáng)調(diào)記者的自我主觀體驗(yàn)，反對傳統(tǒng)新聞報(bào)道中虛偽的客觀和自欺，湯普森說過的一段話也許能讓我們較好地理解何謂“剛左”：一個(gè)好的剛左記者，“需要大記者的才華，畫家／攝影家的眼光，以及演員的多變”。剛左報(bào)道風(fēng)格“基于福克納的思想，即最好的小說遠(yuǎn)比任何一種形式的新聞更為真實(shí)”)；上世紀(jì)60年代席卷歐美的嬉皮運(yùn)動(dòng)遺老；歷屆美國總統(tǒng)堅(jiān)定不移的反對者；水門事件時(shí)期的反文化英雄；槍支愛好者和收藏家；煙鬼；酒鬼；老癮君子；“憤青”偶像；年輕時(shí)曾加入臭名昭著的摩托飛車黨“地獄天使”，后來以此寫出《地獄天使》一書；作品《賭城情仇》被好萊塢相中，改編為同名電影，由大明星強(qiáng)尼·戴普領(lǐng)銜主演。

在他的經(jīng)歷及作品中，“垮掉的一代”的離經(jīng)叛道和恣意妄為彰顯無遺。他一生的結(jié)束同樣具有傳奇色彩——不假外力，自己解決，就像“垮掉派”第一個(gè)受勛者海明威，手槍對準(zhǔn)腦袋，然后扣動(dòng)扳機(jī)。時(shí)間，2005年2月20日。地點(diǎn)，位于美國西部科羅拉多州伍迪溪的鄉(xiāng)村寓所。生前，湯普森也會(huì)偶而戀舊，想起大變、大亂、瘋狂而又輝煌的60年代，他不由得說，只有在那個(gè)時(shí)候，“我們才處在美麗的浪花之巔”。

早年

湯普森1937年7月18日出生于肯塔基州的路易斯維爾，反叛精神與生俱來，很早就開始接觸毒品和酒精，曾因搶劫被關(guān)進(jìn)少管所。高中沒畢業(yè)，就加入美國空軍，在埃格林空軍基地一家報(bào)社當(dāng)體育記者，時(shí)間是1956年，不久，因給其他報(bào)社兼職，湯普森被勸退。走出軍隊(duì)的湯普森在《時(shí)代》雜志短暫工作過一段時(shí)間，在大都市紐約形成了伴隨自己一生的“垮掉派”生活方式。之后他在南美和加勒比海地區(qū)游歷，為一家日報(bào)做自由撰稿。在波多黎各，湯普森結(jié)識了新聞?dòng)浾咄た夏岬希瑑扇顺蔀榕笥选Ｔ僦螅瑴丈┞氂诘拉偹箤傧乱环萁小秶矣^察者》的周報(bào)，做南美通訊記者。

其間，湯普森寫了兩部重要的小說，《水母王子》和《朗姆酒日記》，以及許多短篇小說，但盡管一再向出版商們妥協(xié)，最終發(fā)行的卻只有《朗姆酒日記》，時(shí)間是1998年，已經(jīng)是在湯普森創(chuàng)作完成30多年之后，也是在他成為名人很久之后。威廉-肯尼迪后來說，某種程度上，他和湯普森都是“失敗”的小說家，為稻糧計(jì)，最終不得不依附于媒體，當(dāng)了記者。

1963年5月19日，湯普森與桑德拉·道恩·康克林結(jié)婚：兩人于1980年離異。在三次流產(chǎn)和兩個(gè)孩子一出生即死亡這樣沉痛的過程中，夫妻倆保住一個(gè)兒子，名叫胡安·菲茨杰拉德·湯普森，生于1964年3月23日。

湯普森1965年的小說《地獄天使》的發(fā)表成為他人生的一個(gè)里程碑，這是關(guān)于他和一個(gè)涉嫌許多謀殺和輪奸案件的黑社會(huì)團(tuán)伙，名叫“地獄天使”的摩托黨的故事。文章于1965年5月17日發(fā)表之后，很多出版商希望他就這個(gè)主題再做深入，1966年，硬封書籍《地獄天使：前所未知和駭人的非法摩托黨傳奇》出版發(fā)行，轟動(dòng)一時(shí)。這本書受到激進(jìn)女權(quán)擴(kuò)張論者蘇珊布羅米勒的激烈抨擊，在她的書《反對我們的意志：男人、女人和強(qiáng)奸》中，蘇珊·布羅米勒表達(dá)了自己的不滿，《地獄天使》中關(guān)于輪奸場面的處理，尤其讓她深感憤怒。

中期

湯昔森就職于《滾石》期間，《賭城情仇》和《恐懼與憎恨，跟蹤1972年的總統(tǒng)競選》(1973年)在雜志上連載。

1971年發(fā)表的《賠城情仇》是湯普森橫跨美國西部寫成的報(bào)道文學(xué)作品，以第一人稱寫就，主角是一個(gè)記者(即湯普森本人，書中化名為“勞爾公爵”)，故事敘述他與律師朋友——?jiǎng)傋蟛┦?Dr.Gonzo，此人的原型是湯普森的朋友，芝加哥律師奧斯卡·澤塔·阿克斯塔)前往拉斯維加斯報(bào)道沙漠摩托車賽，卻在毒品和迷幻藥的作用下，歇斯底里地尋找起了美國夢的經(jīng)歷。大麻、LSD、可卡因、郎姆酒、啤酒、乙醚原料、戊基(后兩種都是精神類藥品的原料)，還有鴉片、冰毒等等——這就是體育記者和他的朋友去拉斯維加斯享用的東西。此后《賭城情仇》被好萊塢相中改編成電影，由著名男演員強(qiáng)尼·戴普主演。湯普森曾說，這本書的副標(biāo)題體現(xiàn)了自己的創(chuàng)作宗旨——“走進(jìn)美國夢心臟的野蠻旅程”。《恐懼與嫌惡：跟蹤1972年的總統(tǒng)競選》是由湯普森在《滾石》上發(fā)表的文章集結(jié)成冊的，主題是關(guān)于尼克松總統(tǒng)和他失敗的對手一參議員喬治·麥戈文當(dāng)時(shí)的競選活動(dòng)。這本書幾乎完全聚焦于民主黨的本質(zhì)和其必將衰落的命運(yùn)。狂怒的湯普森變身為尼克松的專職批評家，不論在后者任期還是卸任之后，他的態(tài)度和立場始終不變。

1994年尼克松去世之后，在一篇《滾石》的文章中，湯普森對尼克松有過如下著名的描述：“一個(gè)可以在和你握手的同時(shí)，從背后捅你的男人。”湯普森還說：“他的棺材一定已經(jīng)從這些敞開的下水道中的一條中，被發(fā)射到了洛杉磯南面的大海，并在那里清空。他是個(gè)豬一樣的人，喋喋不休但言之無物的愚蠢總統(tǒng)。尼克松的把兒長得彎彎曲曲，以至每天早上部需要仆人為他穿褲子。甚至他的葬禮也是不合規(guī)矩的。他是個(gè)隱藏得最好的同性戀。尸體應(yīng)該直接投進(jìn)垃圾筒里焚燒。”

湯普森發(fā)表在《滾石》上的第一篇文章描述了他1970年競選美國科羅拉多州白楊鎮(zhèn)治安官的事情，在那次競選中，他提出十分激進(jìn)的政見將小鎮(zhèn)改名為“肥城”；拆掉市區(qū)公路，全部改為自行車道；宣布毒品和其販賣的合法化。湯普森為此還剃了光頭，意在嘲笑對手“頭發(fā)長見識短”。最終他以微弱劣勢落敗。

后來

湯普森的最后一本書《恐怖帝國》，是對剮消逝的美國百年一個(gè)狂暴的注解。時(shí)不時(shí)，他也會(huì)做巡回演講，有一次和他結(jié)伴的居然是約翰·貝魯西。

他在ESPN開設(shè)了一個(gè)網(wǎng)上專欄，專欄名字叫《嘿!鄉(xiāng)下佬》，最后于2月15日刊登的一篇文章中，他描述了自己跟朋友在住所附近射擊高爾夫球的經(jīng)歷，他說，就像玩飛靶一樣。“他或許會(huì)死得較早，但是他用質(zhì)量而不是活多久的數(shù)量來彌補(bǔ)……難以界定他的報(bào)道是出于個(gè)人目的而富于煽動(dòng)性，還是只是喝醉酒后不負(fù)責(zé)任的行為。”這是湯昔森擔(dān)任報(bào)紙撰稿人時(shí)一名編輯對他生活方式和寫作手法的評價(jià)。在寫作中，湯普森喜歡使用他自己命名的所謂“動(dòng)作動(dòng)詞”來編織一種怪異的氛圍，用詼諧的筆調(diào)描摹讓人難以置信的故事，然而又可以為讀者提供一個(gè)獨(dú)特的視角，去認(rèn)識潛在真相。他幾乎總以第一人稱敘述，他講述的故事有趣，甚至有些做作，很容易就滑向虛構(gòu)的領(lǐng)域，但是，故事的基本框架卻絕對是真實(shí)的。他用荒謬到危險(xiǎn)地步的筆觸塑造自己筆下的人物——一個(gè)桀驁的記者，受制于毒品的瘋子。迷戀具有戲劇意味的自我毀滅。

2003年4月24日，湯普森和自己長期的助手安尼塔結(jié)婚。

死于2005

2005年2月20日，湯普森在自己位于美國西部科羅拉多州伍迪溪的鄉(xiāng)村寓所開槍自殺，享年67歲。

在湯普森自殺時(shí)，他的兒子胡安，繼女詹妮弗和孫子威爾正在他的住所進(jìn)行例行的周末看望。槍響時(shí)，詹妮弗和威爾在隔壁房間。他們對媒體說，他們不相信湯普森是由于絕望而自殺，但一個(gè)很想當(dāng)然的理由是，他糟糕的健康狀況。湯普森的妻子安尼塔在丈夫死時(shí)正在體育館，在和她通電話時(shí)，他結(jié)束了自己的生命。

葬禮

湯普森的遺愿，是將自己的尸體填進(jìn)炮膛，一炮轟掉。他的家人和朋友試圖照此行事，但這個(gè)計(jì)劃實(shí)施起來頗有難度，因?yàn)樗O(shè)想中的大炮口徑需要雙拳合抱，炮筒長度大約要150英尺。

炮彈專家威廉斯說，家屬們把自己愛著的親人的尸體填在一個(gè)煙花彈里，讓那具身體穿過天空，四分五裂，在偏遠(yuǎn)的丹佛，這種想法的確罕有。他說，如果安排這次儀式，那么他建議用12英寸口徑的迫擊炮把湯普森尸體的火化遺留物發(fā)射到空中，在離地大約600英尺的地方，引發(fā)二次爆炸，把骨灰分散在絢爛的焰火中。“如果準(zhǔn)備投放一個(gè)稱得上亨特·湯普森的閃光彈，除非你想引發(fā)一場地震。”他說。

“如果這是他想要的，我想我們會(huì)努力幫他實(shí)現(xiàn)。”湯普森的朋友道格拉斯說，他現(xiàn)在是這個(gè)家庭的發(fā)言人。

湯普森語錄

“我們難看清楚歷史，因?yàn)槟嵌际且恍┻^期的垃圾，但是即使不了解‘歷史’，我們絕對有理由相信，一個(gè)時(shí)代的能量會(huì)在一陣炫目的閃光后趨于成熟，為何如此，當(dāng)時(shí)沒有人了解，事后回顧，也沒有辦法解釋清楚。”

“我討厭向任何人鼓吹毒品、酒精、暴力或瘋狂，但這些東西對我而言總是很管用。”

“你必須從某個(gè)角度親自得到生命體驗(yàn)，必須親自了解你所寫的題材，才能進(jìn)行改編。”

喝得爛醉的湯普森對著他的一本菱連開三槍，然后把它送給一個(gè)朋友，還風(fēng)趣地說：“這就是我的親筆簽名。”

“他(尼克松)替我們中的狼人講話。

“別胡鬧，長官。你知道我們都是很卑微的，否則，我們也不會(huì)在這兒。”(<地獄天使>中的對白)

“恐懼和憎恨!”

“他，那個(gè)制造了自身的野獸的人，擺脫了做人的痛苦。”