兩個瘋子的嬉戲

1995年12月，我去科羅拉多的白楊鎮度假，當時，這個該死的小鎮虱子似的擠滿了“美麗的人”。看到這一切，我的第一本能就是呆在房間喝酒，哪都不去。我在白楊鎮的時光就是這樣度過的：盡可能地遠離那些發狂的人群。直到有一天，實在難熬下去的我，拋開了自我隔離，跑去愛倫·芬格斯坦，那里都是熟人，不好玩，但有個消息說，亨特·湯普森就住在附近，問我有無興趣當晚到伍迪克里克酒館和他一會，我當然同意。

我們幾個人在雪地里走了一會兒，到達了目的地，然后等著被閃電擊中。當時大約是深夜11點，這時，一聲不尋常的巨響引起我的注意，我們通報了來意，片刻的寂靜之后，另一邊傳來嚇人的喃喃聲，取代了原來縱馬狂歡似的喊叫，讓人覺得，好像有一隊電動騎兵正滿不在乎地拖曳著接近酒吧的門口。一個低沉、刺耳的聲音正在大叫，讓人們從他的道上滾開，并威脅說，如果哪只豬還敢在這里逗留，他一定把他的屎活活打出來。

高而瘦，戴一頂拖到肩上的，本土美國式樣的毛線編織帽，見到我們之后，原本緊繃的臉上出現了笑容，接著，一只結實的大手伸到我面前。我把手遞出去，有力地握手，像他那樣。從一開始，我就知道，一段長久、深厚的友誼出現了。他把自己扔進一張椅子里，把武器擺到桌上，一支巨大的牛刺和一把笨重的泰瑟槍。我們不著邊際地聊了一會，說這說那，最后發現我和他都來自肯塔基州，這個發現令亨特開始了自己雄辯似的長篇演說，從南方的騎士精神一直說到了山地人的空談和妄想，然后是我們共同的老鄉拳王阿里。沒多久之后，我們被邀請去他的加強堡壘——貓頭鷹農場，順著酒館門前的路走下去就是。到達后，我們向亨特的助手德博拉·富勒致以問候，她后來成為著名的維他命女皇——因為她的勤勞和對亨特無微不至的照顧——對我們這些訪客，她同樣表現得殷情周到。愿主保佑她。

亨特和我坐到廚房——這里更通用的稱呼是“指揮中心”——亂侃，我記得自己當時稱贊了他掛在架子上的一支鍍金獵槍。在我知道那究竟是什么之前，我的手已經放在一個很大的丙烷罐上，他小心翼翼地指導我通過管道把旁邊一個拳頭大小的盒子灌滿，在這個奇異的儀式般的過程中，我問，里面的東西究竟是什么。“哦，是的……那東西?呃……硝化甘油。”我驚呆掉了，立刻把手中正吸著的雪茄扔到廚房的水槽里，繼續“工作”。

大概凌晨兩點半，我們來到亨特的后園，我那個巨型的丙烷炸彈正蹲在前面15碼遠的地方，經過一系列正確的指導和耐心的哄騙，他的預期目的已經達到，我頭暈眼詫。握槍在手，推彈上膛，瞄準目標。在這個瀝青般漆黑的夜晚，億萬星星在頭頂的天空閃耀，死一樣的平靜，鄰居們正安全地蜷在舒適的被窩中酣眠——然后，轟0一擊命中，目標爆裂，變成一個直徑80英尺的火球。“好槍法，伙計!”亨特興奮地喊道。“這一槍太棒了!真他媽厲害!爽!”

如今，在將近10年之后，我回憶當初那一幕，我們在這里，他已經不在了。但我們還有他的文字，他的書，他的見解，他的幽默和他找到的那些真理。他露齒而笑的樣子，將在未來的日子里引導我們——順便說一下，他指出的方向總是正確的，不論表面看上去那有多么瘋狂。他是一個兄弟，朋友，父親，兒子，一個老師，和同伙——在我們的共同的罪惡中，和我們嬉戲前行。

這罪惡是：在這個無趣的世界，讓自己盡量活得有趣——總是如此。