貓頭鷹農(nóng)場的最后歲月

在我生命結束時，它會像一陣煙隨風散去嗎?

我還要承受多久，主啊，我還要憤怒多久?

撒旦將給你一點小小的提示，然后他會快速進駐。

主啊，把我的盲目遮蓋起來吧，讓我看到自己不會流血。

——Bob Dylan《煩惱》

回到1964年，當時還是《國家觀察者》自由撰稿人的亨特·湯普森，去愛達荷州的凱徹姆進行了一次朝圣之旅，查究為什么小說家海明威會在其索圖斯嶺的牧場小屋中，用他的12口徑霰彈槍舉槍自殺。在那段時期——剛左新聞主義還沒有誕生，LSD也未現(xiàn)身江湖，“怪誕勢力”還沒有抬頭，《滾石》的出現(xiàn)也是幾年之后的事情，反文化潮流正在醞釀之中——亨特從海明威那里得到的遠遠多于其他作家對他的感召。他的頭兩部敘述性作品《水母王子》和《郎姆酒日記》，事實上完全是海明威式的——雖然其中也具有了他自己后來文體的雛形，但當時只能算是在萌芽狀態(tài)，冷靜的抨擊和醉酒式的幽默像扭曲的雙刃般攪在一起。一定程度上，早年作品中，亨特只是在對這個迷惘一代的偶像進行拙劣的模仿。喝了威士忌的海明威可能會去非洲大草原獵獅子，而沉迷于朗姆酒的湯普森能做的，卻只是咒罵著趕跑活躍在波多黎各街道滿溢垃圾之上的老鼠。離開白楊鎮(zhèn)，旅行700英里之后，最終到達海明威位于阿爾卑斯山已經(jīng)荒廢的牧人小屋的亨特，陷入了狂熱，幾乎是視線模糊的狀態(tài)。但在對當?shù)厝诉M行了兩天的采訪后，他對自己偶像在最后歲月的憂傷有了實質性的了解， “他是個年老，多病，還很麻煩的人，”亨特寫道，“對他而言，已經(jīng)沒有讓他覺得滿意的事物存在了。”

除了為《國家觀察者》報道“爸爸”之死外，亨特忙著干的另一件事是，帶有象征意味的偷竊行為，基本上他光顧的小屋大樓都沒能幸免，而且他瞄上的是高端紀念品：驕傲地掛在海明威屋子門口的一對鹿角。“我拿走了，”亨特在1998年時向我承認，“忘記什么與公牛狂奔，與金槍魚搏斗，或者屠宰犀牛的故事吧，我拿了海明威的鹿角，與之同來的是一種對文學的無限責任感，現(xiàn)在，我和他之間是一種他媽的競爭關系。那對鹿角后來碎了，再也回復不了從前的樣子。”

1993年，當我第一次見到亨特時，他向我展示了那對鹿角，當時我正帶著27個學生，乘兩輛大巴進行穿越美國，歷時三個月，總里程15000英里的教育性冒險之旅。這次旅行的部分課程就是去那些著名作家的住所會見他們，并討論他們的文學創(chuàng)作：我們在紐約拜訪了托妮·莫里森，在康涅狄格拜訪了亞瑟·米勒，還有伊利諾斯州的斯塔茲·特克爾，堪薩斯州的威廉·巴羅斯，餓勒岡州的肯·克西，但我的學生最感興奮的還是對貓頭鷹農(nóng)場的拜訪。

按照亨特的指示，我們把車停在了伍迪克里克酒館的前面，然后跋涉進去吃千酪漢堡包。一個小時后，他來了，招牌形象，泰利帽，匡威運動鞋，手里拿一大瓶芝華士威士忌。我注意到他的眼睛正不懷好意地掃來掃去，似乎在為當晚尋找一些好玩的笑料。我的一個學生，頭發(fā)染成熒光藍，問亨特，在寫《賭城情仇》時，他是否真的“吸乙醚”。亨特斜眼看著他，“你最好當個好孩子，”他裝作不耐煩地說，“非——常——好的那種，否則你就會變成一個下流的屁眼貨，還是藍頭發(fā)的。”盡管有點窘迫，但那個學生顯然很滿意這個回答，他低下頭，羞紅了臉，但大聲說，“我是好孩子!”亨特吃吃笑著，走到他旁邊，牢牢抓住他的后脖子：“我們看著呢，小家伙，我們看著呢。”

后來亨持把我叫到外面，在他的吉普車里，就我的這個“學院馬戲團”和我私下交換意見。他給我喝威士忌，還有嗎啡，對我提出了父親般的忠告。“對這幫小朋克，你做的事很好。但你要兇一點，要學會扇這些小王八蛋，不要和他們多說廢話。”我記得自己當時想：“這是海特·亞許柏里(舊金山的一個街區(qū))和‘愛之夏’那個戴著桂冠的詩人嗎?”他身上一點嬉皮味都沒有，牙齒間牢牢咬著一個煙斗，他看上去——甚至聽起來——奇怪地像是剛用過安非他明的道格拉斯·麥克阿瑟將軍。

不久，亨特開始注意上了我這個車輪教室中的女孩子們，邀請我們所有人去他的貓頭鷹農(nóng)場喝飲料，幾個學生擔心他會在百事可樂里注射毒品——他沒有這么做，但他掏出自己的點45手槍，命令他們列隊，然后讓他們一個接一個把他們帶著的他寫的書，有的是《恐懼與憎惡：跟蹤1972年的總統(tǒng)競選》，有的是《毀滅的歌》，等等，倚著一棵樹擺好，子彈打出去，所有的書上都留下了彈孔，每一發(fā)子彈射出之后，都伴著他的尖叫，讓在場所有人神經(jīng)都高度緊張。

大約在午夜，經(jīng)過幾個小時交談后，我們彼此成為對方忠實的朋友。亨特要求我?guī)退庉嬎P于比爾·克林頓的新書，名字叫《比性好一點：一個政治癮君子的自白書》。我說沒問題，那是我的榮幸。從1993年到2005年，我們倆通常每周談話5到6次。我們都是夜間動物，像亨特常說的，要看一個人是不是你真正的朋友，凌晨兩點是最好的檢驗時刻。我們閑談的大部分內(nèi)容是政治和體育，還有他自己的煩惱。他看待任何事物都是站在與傳統(tǒng)智慧截然相反的角度，他稱這是他的“180度哲學”。無論美國的政客或媒體專家公然宣稱什么，他相信，真理，百分百存在于與之不同的方向。盡管不是反對派，但亨特還是能一眼看穿任何所謂“關愛計劃”或“有組織工會思潮”的逐漸沒落。“看事情不能只看表面，”他總說，在他看來，現(xiàn)實總是比小說描繪的世界更怪誕。然而，不同于我見過的很多其他作家，他對同行完全沒有羨慕或嫉妒的情緒，總是希望所有作家都能功成名就。他后來的很多書都是由我做編輯的，包括對他海量書信的整理，已經(jīng)出版的有《恐懼與憎惡之信卷一》和《對美國的恐懼與憎惡：剛左信件卷二》。這些書進一步凸顯了亨特的才能——他的文學地位在其生命的最后幾年不斷攀升，那種專橫的散文體自成一派，筆鋒銳利的諷刺作家之位更是無人可撼。但對亨特而言，卻也是個變得越來越孤獨的過程——他的核心戰(zhàn)友團日漸凋落，奧利佛·崔貝克，肯·克西，沃倫·澤文都走了，突然間，反文化元老只留亨特一人尚存人間，對這個必須由他一人擔當?shù)目刹澜巧嗵氐牟贿m感一日重似一日，對于被命名為“新潮舊事”的唯一發(fā)言人，他心里充滿了厭惡。