狂歡，生命就是一場舞蹈

2008-04-29 00:00:00ＮＩＣＯ－Ｈ

非音樂 2008年12期

銳舞文化涉及面廣泛，影響深遠，要在短短篇幅中敘說明白，幾乎不可能，它的起源，與之相關的音樂類型的發展，與歷代青年亞文化的關系，服飾，毒品，社會學意義，其所追求的理念，等等，不是三言兩語能說清楚的。國外及我國的香港和臺灣，在銳舞發展頂峰時期，關注當下的社會學家們紛紛撰文立說，出過很多相關書籍。而在銳舞文化“殖民”失敗的中國，幾個流行文化界的弄潮兒也寫過幾篇說明性文章，其他就是媒體上一些介紹，但與前者相比，都不深入，皮毛而已。美女作家棉棉曾連同幾個法國DJ試圖在中國推廣過銳舞，就目前情況看，只能說是死水微瀾。而所謂中國特色的銳舞，迪斯科罷了，和文化扯不上什么關系。這篇“采樣拼貼”的文章，只能算浮光掠影。當作拋磚引玉吧。

銳舞興起于上世紀80年代末的英國，當時，重金屬與傳統搖滾運動逐漸沒落，一群企圖創造有別于朋克文化，且對60年代嬉皮運動心懷向往的年輕人，發展出了“自由音樂節”及“占住文化” (一群年輕人一起住在一幢廢棄公寓里，共同生活。組成一個小社團)，后來，以acld—house音樂為主的舞會成為這群人共同的愛好，隨后，如fronce，techno等快速繁衍的音樂種型流竄更新，動員人群越來越多，電子音樂結合藥物文化，震蕩出一場轟轟烈烈的青年文化運動。90年代初，一幫美國DJ想把銳舞這種新興的青年流行文化帶回號稱“流行文化天堂”的美國，而英國的DJ們也想借機進一步推廣和發展這場運動，于是，銳舞順理成章登陸美國。需要提及的是，銳舞在美國的活動大多集中在舊金山，而舊金山在當年曾是嬉皮運動的圣地。與世界其他地方風起云涌的熱潮相比，在美國，人們并沒有看到當初期望的場景出現。倒是在東亞的中國香港和臺灣等地，面對狂潮襲來，人們猝不及防。

銳舞與朋克的相像之處在于，都秉持DIY精神，以自己的方式生產和傳播音樂，一如朋克們在車庫鉆研三合弦，DJ們在宿舍、家里的床上以簡單拼裝的電腦、TB303創造音樂。只是，銳舞客這回不玩意識形態了，只追求好玩。在銳舞客看來，嬉皮整天在做夢，到最后還是不知道答案(“在風中飄蕩”－Bob DyIan)，朋克一心要破壞再建設，到最后還是沒有未來(“No--Fufure”—Sex Pistols)。

銳舞強調的是社群感，或者說部落感，號召友善對待他人，開放與自我表達，與之前青年文化有明顯的階級特性與訴求上的不同。如果說嬉皮、朋克世代的人還帶有某種政治企圖與革命熱情，那么以禪、靈修、徹夜跳舞、用藥、和平相處、不關心“社會政治”，無所謂性別歧視、最自由、開放且遵從PLuR(peace，love，unity，respect)原則，被稱為最具有包容性的平等主義運動的銳舞，與同性戀文化、女權運動及反種族主義文化相近，是西方亞文化運動中較沒有暴力與沖突的。銳舞沒有雄性風格，舞會里，男性的裝扮通常是GAY化的，女性則更加強調自己的性別特征，還有就是嬰兒化裝扮，銳舞者看來無意干革命，但同時，銳舞運動又是冷戰結束后，世界格局中最大的社會集結。銳舞客強大的號召集結能力，是信息時代造就的，與青年前輩們相比，他們的動員能力驚人，通過網絡，傳單，甚至只是口耳相傳，從幾十人到數萬人，這種集結能力讓社會，媒體，政府及學術研究者瞠目結舌。

銳舞青年在面對內部差異以及面對一些比較有沖突的族群時，通常會很理性地對話與協商，對多元化的實踐，銳舞青年比其他任何社團或組織體現得更多，在銳舞派對中，人們不分種族，性別，年齡，地域，沒有階級和差異，共同起舞，完全放松自己的心靈和情感——這里有一個前提，就是需要有一份安全感來支持，需要對愛和尊重，照顧自己和他人有足夠的認知，這樣才能有一次美好的銳舞體驗。在很多銳舞客心目中，銳舞是一場直接作用于人類精神和心靈狀態的革命，參與者應該打開心胸，探索自身的極限，去發現一些新的意義——一個由銳舞帶來的新世界。

這群90年代的波希米亞人，某種意義上說，是新世紀的自助旅行者，在心靈上，立志終結傳統的意識形態；在行動上，除了開車追隨舞會外，如今世界上三個著名景點島嶼，泰國的Kohpan Gan，西班牙的lbiza，印度的Goa，因為銳舞客聚集而成為聞名的銳舞天堂，從當地原住民與這群外來“觀光客”的關系來看，這幾乎是西方銳舞客的殖民地。

《迷幻異域》中，提到一群有趣的人，沒有家，開著大卡車和辦舞會的器材全英國流浪，到處舉辦免費的銳舞派對，這群浪跡者沒有財產，追隨的是一種對生命的感動，他們不但逃脫了社會規范，也從論述企圖捕捉與定義的藩籬中逃逸出來。銳舞的舉辦地點，常是在郊區或隱秘的場所，法律的不毛之地，是國家機器控制下的盲點地區，是“野蠻地域”，是邊緣，即控制權延伸不到的地方。時間上，打亂正常社會人的作息方式，從晚上10點開始的舞會到隔天凌晨或中午才結束，有時甚至會持續幾天幾夜。人數可以少到只有十幾人，也可以多到數萬人(1992年5月由Spiral Tribe所舉辦的銳舞破記錄地到場四萬多人，持續了五天)，由于地下性質，DIY式的銳舞不太喜歡和商業掛鉤，你不會在媒體上看到有銳舞派對的廣告，“正常世界”中的人們也不會談論它，支出方面，銳舞參加者只要捐些錢給主辦單位買汽油，以維持發電機持續運轉就可以了。在銳舞現場，音樂是最重要的元素。DJ們被當作導游和高科技巫師，同時也是所有人精力的開發者，帶領銳舞客們做集體的心靈出走與治療。音樂從頭到尾持續轟炸，DJ盡全力把音樂MIX在一起，讓參與者分不清此時彼時天上人間。你會看到所有人汗水淋漓，面帶微笑。沒有人在那里觀望，也沒有人向你推銷現實世界中的價值觀和意識形態。許多人都脫了上衣，跟著每分鐘大約120到140拍左右的電子節拍做一致的律動，讓心靈和身體達到一致的境界。這有點像從前的WOODSTOCK，同樣強調愛與和平，只不過這里的音樂中沒有歌詞，不談政治，銳舞客們從電腦廢墟中走出來，眼光放在人類／宇宙、科技／環境的文本中，在其中尋求終極的和諧。

銳舞是一種錄音文化而非演出文化，采樣、拼貼、編排，定調，舞曲中沒有“原創”，或搖滾文化強調的“原真性”，也不像搖滾音樂文化有獨立廠牌作為反主流的基礎，電子音樂瓦解了布爾喬亞式的音樂個人主義，打亂了搖滾論述和符號(如沒有歌詞)意義，其創作的方式是混音及采樣，只與自己溝通，關注的是當下的感受，不存在永恒敘事表現的基礎。同時，銳舞舞曲破壞了傳統音樂工業(風水輪流轉，這里說的傳統，包括當時反傳統和反主流的搖滾樂)的明星系統與主體意識，所有參與銳舞的人都是主角，沒有聽眾與明星的對立，每個人都是為了跳舞而存在，除此之外，不論形態、意義，還是價值體系，統統靠邊站。

如果歡樂可以是政治的，那么可以說，銳舞就是對歡樂的一種政治實踐。在英國，銳舞被稱為艱難時代的享樂主義，無論什么狀況下，銳舞客們堅持歡樂，拒絕任何政治，拒絕決定性和穩定，拒絕商業的侵蝕，堅持與自我，與人群，與大地溝通。

銳舞客說：這個世界讓我們變成病人，我們是自己的醫生，而且，未來永遠未知。

一個臺灣DJ說過這樣一席話： “如果舞客因為吃了搖頭丸才High，對我而言有些侮辱。”盡管也有很多人本著為銳舞正名的目的，否認Ecstasy藥丸對銳舞文化而言的不可或缺，但事實是，藥物的使用在銳舞派對中無法避免，而銳舞運動之所以發展到后來的蔚為壯觀，絕對和藥物脫不了干系。

銳舞藥物的第一選擇是Ecstasy，然后是Acid(也就是LSD)，前者又被叫作愛它死，E，搖頭丸，或快樂丸，使用之后，眼睛對光會比較敏感，耳朵對聲音也會比較敏感。E對心靈和思想的影響，第一個是認同感。還有就是改變了對自我，人際關系和世界的認知方式，你會覺得周圍的人都是兄弟姐妹，很親切，會發現整個派對的氣氛像一個充滿愛的大家庭。人們心靈開放，同時又完全被DJ的音樂控制和催眠，類似一場印第安宗教儀式般的心靈之旅，旅途上會發現自我的驚奇和關愛他人的溫馨。這種體驗很難描述，每個銳舞客都有其個人見解和定義。某種程度上說，使用藥物來達到身心愉悅，是對社會固有價值的一種反抗。但許多人在用過藥之后，最大的困難是，如何在狂歡之后重新適應冷酷的世界和人與人之間的冷漠。Ecstasy對人身體到底有多大危害，已經有過無數爭論，在很多人心目中，它是一種“放心藥”，不會上癮。但毒品與藥物的差別是，人們無法忍受一種藥物只為歡樂而存在，沒有任何治療的目的。事實是，如果不了解藥物變成毒品的政治過程，那么爭論雙方永遠只能在衛生法里打轉。就像每年有那么多人死干煙草和酒精，但煙草和酒精迄今仍是合法的一樣。

每個亞文化運動都有與之相符的藥物，作為一種脫離集體規約，創造文化，突破隔離的動力。而Ecstasy的發展史也是九十年代青年文化運動的徽征之一，是后艾滋世代恐懼性交以及棄卻社會規訓的象徽，同時也是新興享樂哲學和快感政治的來源，甚至有人用E世代來命名和定義此世代的年輕人。

銳舞發生的地點雖然是偏僻之處，但嚴格意義上說，銳舞空間不是沒有法律，而是他們存在于沒有法律的空間。海邊、深山、廢廠房、公園、荒野，任何開放的空間，只要有擴音設備就號召人們起舞。銳舞客們重新挪用并反轉了理性空間，法律同樣被反轉，并被遠遠拋在身后。銳舞客抵抗現代文明和反文化的方式就是逃逸。強調理性和秩序的現代形式的管轄，在他們這里，落人尷尬的境地。一方面，是銳舞文化巨大的動員力與其相對侏儒的“反文化”特質：另一方面，是因這種“無用”的巨大力量而引起的道德恐慌和對失序的恐懼：接踵而來的，是他們被視作危險的“他者”，加上與藥物千絲萬縷的關系，使銳舞運動很快受到各國政府的關注。不久之后，銳舞客面對的，是來自國家機器的堅壁清野和強力掃蕩。銳舞存在的空間、形式決定了它暫時的無法被完全控制。銳舞對商業舞會和資本主義制度的侵襲，可能也主要來源于此。一，非主流的組織和集結方式，借助網絡力量，如虎添翼；二，銳舞客們愿意移動，且移動快速，使得警察疲于奔命；三，銳舞文化的原初欲望與運動性格，還有DIY精神，決定了他們拒絕被控制的特性，并拋開了自我對于外在凝視的臣服，自我空間及界限的消失，演變為嚴格卻充滿活力的動員力量和團體精神。

然而，對主流和商業的抵抗，看來敵不過資本主義商業機器的運作，隨著銳舞影響力的擴張，由小眾文化演變為大眾文化，獨立音樂被吸納進五大唱片公司的故事在銳舞場景中終于出現了。而隨著市場機制的介入，電子音樂在商業機器運作下成為主流之一支，當初銳舞客們苦心恪守的銳舞規則，幾乎一夜之間變得面目全非。加之國家機器矢志不渝的強力圍剿，兩廂夾擊之下，銳舞景觀的失落和凋零在世紀初不可避免地出現。如同之前所有青年文化運動必然遭遇的命運，喧囂之后，歸于死寂。

舞會結束。經歷過輝煌的人們，回首，傷感，在所難免。但是，正如嬉皮和朋克運動時至今日仍然讓很多人心懷向往一樣，年輕人身體里潛伏的火焰，終將在不久的將來，以另一種方式噴薄而出。

現在，我們暫時先坐在電腦前，用WINDOWS MEDlA PLAYER放一張TRANCEII昌片，選隨機播放模式，看著不斷變幻、沖突、旋轉、交融的圖案，把自己浸在音樂里，此刻，心中不要有任何傷感，耐心等待吧，下一個月圓之夜將很快來臨。

下一次一定不要再錯過了。

2002—2008非音樂紀念特刊歌詞回顧

Foo Fighters最新專輯《One By One)的主打歌曲——“All My Life”一甩上張專輯的沉悶乏味，連自己在接受采訪時都按奈不住的說這是一張專門為現場演出而做的專輯，里面全是些強力節奏的快歌，你們趕快來聽吧。“All My Lire”前奏轟隆開始的瞬間令人血脈夯張，強力的吉他，唱落人生苦楚的副歐，憤怒的吼叫，無不是Foo Fighters昔日的一派強硬作風，使我們想起了1997年那首百聽不厭的“EverIong”，“人生的拋物線”有時候就是這樣的無惰和無序，使我們不禁暗暗問自己“我這一生，是怎樣的一生?”

All My Life (我這一生)

All my life l've been searching for something

我這一生都在追尋

Something never comes never leads to nothing

追尋那些會帶給些我什么，會引導我的東西

Nothing satisfies but I'm getling Close

世上不會有絕對的美滿，可我一直努力靠近

Closer to the prize at the end of the rope

靠近繩索另一段的獎勵

All night long I dream of the day

在漫漫的長夜，我夢想著光明

When it comes around then it's taken away

當它來到身邊，也就會被帶走

Leaves me with the feeling that I feel the most

留下我和屬于我自己的感覺

The feeling comes to life when I see your ghost

當我正視你心中的惡魔時，這感覺會走進我的生活

Come down don't you resist

過來，你不用抵抗

You have such a deliicate wrist

你的手腕是如此的精巧

And if give it a twist

可如果我把它折斷

Something to hold when I lose my breath

當我失去呼吸，有些東西還會繼續

Will I find something in that

如果我發現些什么

So give me just what I need

只要給我所需要的

Another reason to bleed

另一個流血的理由

ONE BY ONE hidden up my sleeve

一個接一個，并隱藏在我的袖子中

ONE BY ONE hidden up my sleeve

一個接一個，并隱藏在我的袖子中

Hey don't let it go to waste

不要讓它走向垃圾場

I love it but I hate the taste

我熱愛它可如此討厭這滋味

Weight keeping me down

體重讓我保持下落

Will I find a believer

我能找一個信徒嗎?

Another one who belileves

另一個信徒

Another one to deceive

另一個可欺騙的對象

Over and over down on my knees

一個個跪在我膝下

if I get any closer

如果我能靠近那么一點點

And if you open up wide

如果你更為開放

And if you let me inside

如果你讓我進入

On and On l've got nothing to hide

在里面我沒什么可以隱藏的

On and on l've got nothing to hide