此岸蒼穹，彼岸無(wú)窮

最初了解到維克多·崔是在一篇關(guān)于俄羅斯左翼下活動(dòng)小史的文章中，那時(shí)他以蘇聯(lián)天王搖滾歌手兼無(wú)政府主義者的身份被提及，在80年代末發(fā)起成立了全蘇無(wú)政府工團(tuán)聯(lián)合會(huì)。或許在他身上散發(fā)有像巴枯寧和克魯泡特金一樣的政治斗士的氣質(zhì)，但更多的影響也許是在搖滾樂(lè)方面的，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，一直到現(xiàn)在，我們都稱他為——蘇聯(lián)的貓王。

在俄羅斯最繁華的阿爾巴特大街上還有一面他的紀(jì)念墻，每年都有成千上萬(wàn)的青年從俄羅斯的四面八方風(fēng)塵而來(lái)，坐在那座滿是涂鴉與鮮花的墻下，朗誦詩(shī)歌，重唱他的歌曲，或者只是靜靜的坐著抽煙，喝酒，看著他觴逝的面容。

維克多·崔專訪

1989年5月6日，《蘇聯(lián)青年》雜志采訪(這是我在網(wǎng)上能找到的最后的采訪資料)

——(記)你們最開(kāi)始為什么取名叫“電影”?

——(維)當(dāng)我們想出這個(gè)名字的時(shí)候才18歲左右，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。

——(記)是什么促使你們組建樂(lè)隊(duì)的?

——(維)因?yàn)橐恍└枨ｉ_(kāi)始的時(shí)候我寫(xiě)了些歌曲，朋友們都很喜歡，然后是朋友的朋友……

——(記)在成名之前，你們走過(guò)了怎樣的道路?

——(維)坦白的說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)走得多么艱難，我只是做我喜歡的事情而已。我對(duì)現(xiàn)在的一切非常的滿意。我并沒(méi)有為了現(xiàn)在的這種成功付出巨大的代價(jià)，我只是在堅(jiān)持自我。當(dāng)然，我很高興現(xiàn)在有很多人喜歡我的歌曲，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很好。

——(記)你能說(shuō)一說(shuō)加入到你樂(lè)隊(duì)里面的伙伴么?你說(shuō)過(guò)，他們首先并不是樂(lè)手，而是朋友。描述一下他們的性格吧。

——(維)我不會(huì)像你說(shuō)的那樣去“刻畫(huà)”朋友，他們都有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，我和他們作朋友并不是因?yàn)樗麄儞碛兴麚P(yáng)的那一套“美德”，而是有別的原因。

——(記)你在這個(gè)圈子里有偶像么?

——(維)有時(shí)會(huì)有。我不喜歡只喜歡一個(gè)人，我喜歡很多樂(lè)隊(duì)的很多歌曲。

——(記)你奉行哪種理念?

——(維)我的行為沒(méi)有什么立場(chǎng)或者目的，我在任何情況下都會(huì)我行我素的去做，只要我覺(jué)得自己需要去這么做。

——(記)藝人通常都不得不放棄生活中常人的幸福和歡樂(lè)，你現(xiàn)在不得不放棄些什么?

——(維)一個(gè)人在大街上散步，在一個(gè)城市住上至少一個(gè)月(笑)。

——(記)你父母怎么看待你現(xiàn)在的工作?

——(維)現(xiàn)在他們認(rèn)為我是在為自己的事業(yè)而奮斗，但也許他們不會(huì)一直這么認(rèn)為。

——(記)他們?nèi)ミ^(guò)你的現(xiàn)場(chǎng)么?

——(維)我想，應(yīng)該去過(guò)一兩次吧。

——(記)你渴望在舞臺(tái)上為自己塑造一種什么形象么?

——(維)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去塑造什么，我只是我自己的樣子。

(笑)

——(記)“我們的心都需要改變”，你在歌里這樣唱，你想在生活中改變什么嗎?

——(維)每個(gè)人都應(yīng)該首先試著改變自己和自己的生活……這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我雖然這么說(shuō)，但我并不覺(jué)得一個(gè)人能用自己的力量改變生活。

——(記)你在生活中是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士么?

——(維)我并不把自己當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)士。我只是在唱我喜歡的歌，讓我激動(dòng)的歌。

——(記)你的歌曲里還唱到“把我留在這個(gè)屋子里吧，別來(lái)觸碰我的內(nèi)心。”你是一個(gè)孤僻的人么?

——(維)所有的人都有那些喜歡一起說(shuō)話的人，也有不想說(shuō)話的人。那些歌曲其實(shí)也是很幽默的。

——(記)為什么在你的歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)“夜晚、雨、秋天、流星”這些詞?

——(維)不知道，我對(duì)這些文藝分析不太熟悉，我不夠?qū)I(yè)。

——(記)哪些作品影響了你社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變?

——(維)他們?cè)趺茨茏屛肄D(zhuǎn)變呢?我不是一個(gè)社會(huì)的抗議者，不是為了“仇恨歲月”而歌唱的樂(lè)手。

——(記)你的歌曲是怎么創(chuàng)作出來(lái)的?

——(維)這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎……我自己也不清楚……我拿起琴開(kāi)始彈，然后那些歌詞曲調(diào)就跟著出來(lái)了。

——(記)列寧格勒的報(bào)紙《CMeHa》(蘇聯(lián)時(shí)期極具影響力的報(bào)紙，主要針對(duì)青少年人群)把你稱為1988年最杰出的搖滾詩(shī)人，你怎么看待搖滾詩(shī)人和(傳統(tǒng))詩(shī)人之間的區(qū)別?

——(維)我不知道這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間有什么區(qū)別，我不會(huì)拋開(kāi)音樂(lè)去對(duì)我的歌詞咬文嚼字，這樣會(huì)讓我失去很多。

——(記)今天對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的是什么?

——(維)保持內(nèi)心的自由。

——(記)在臺(tái)上演出時(shí)你并不是一直在唱自己的歌，這意味著什么?

——(維)一些歌曲隨著時(shí)代的不同已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)意義，我對(duì)那些歌已經(jīng)不再感興趣了。現(xiàn)在的好歌很多，我不會(huì)拒絕去唱那些我喜歡的歌曲。

——(記)你們樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在正在進(jìn)行全國(guó)巡演，你希望在巡演中得到什么?

——(維)我們從來(lái)就沒(méi)渴望去迎合潮流。我們從來(lái)就沒(méi)想過(guò)我們?cè)撏媸裁礃拥娘L(fēng)格，這種風(fēng)格能流行多久。我只作自己所喜歡的事，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最重要的。如果我們變得不再流行，那我們就離開(kāi)舞臺(tái)好了。

——(記)今天“電影院”的問(wèn)題在哪里?

——(維)問(wèn)題在于我不得不不停的“工作”，要不停的高度緊張。

——(記)你們應(yīng)邀出國(guó)演出過(guò)么?

——(維)當(dāng)然，出去很多次。但是我們精心的篩選這些邀請(qǐng)，因?yàn)楝F(xiàn)在“俄羅斯的東西” (不同于“蘇聯(lián)的東西”)在那些地方很流行，我們打算減少在那些地方的演出了。

——(記)你們都去過(guò)那里?

——(維)丹麥，美國(guó)，法國(guó)。

——(記)那你們?cè)谀抢锏慕邮艹潭仍趺礃幽?

——(維)他們懷著迷茫的表情看著我：你為什么不是那個(gè)手拿巴拉萊卡琴(俄羅斯三弦民樂(lè))，身穿俄式襯衣的樣子呢?

——(記)在蘇聯(lián)境內(nèi)的巡演還在繼續(xù)么?

——(維)是的，我們馬上就要在巡演的路上了。

——(記)在搖滾還是地下組織一樣地下的那些年代，搖滾樂(lè)手始終是被排擠打擊的，那時(shí)他們被塑造成了英雄，而現(xiàn)在已經(jīng)改變了，英雄主義好像不再需要了，你們將來(lái)會(huì)怎么樣?

——(維)不需要’現(xiàn)在這樣的英雄實(shí)在是太少了。

——(記)給“電影”的歌迷們帶來(lái)什么新的消息了么?

——(維)快出新專輯了，但是專輯名字還沒(méi)決定。

——(記)你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意么?

——(維)我不覺(jué)得人一定能夠真正對(duì)生活感到滿意。但從另一方面來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很滿足了，原來(lái)我在鍋爐房里工作過(guò)，為了賺錢要唱歌唱破嗓子，現(xiàn)在已經(jīng)很好了。

——(記)對(duì)(雜志的)讀者想說(shuō)些什么嗎?

——(維)祝你成功。

——(記)尤其是對(duì)那些十五、六歲的年輕人想說(shuō)什么?

——(維)我相信每個(gè)青年人都有自己的世界，我也不必要去教他們什么，我只能祝你們成功。

他在一個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)中走來(lái)，用狂放不羈的音樂(lè)為迷茫的青年們帶來(lái)了寄托，也在這個(gè)變換莫測(cè)的時(shí)局中神秘而意外的死去。在那個(gè)混亂的時(shí)代，究竟什么才是真正值得歌頌的，沒(méi)有人給出答案。在青年人的心目中永遠(yuǎn)沒(méi)有神，但卻有人可以像神一樣的來(lái)拯救，我寧愿相信這是真的，因?yàn)檫@是那個(gè)迷茫的歲月里唯一值得慶幸的幻想。

讓我們一起來(lái)緬懷吧。別忘了他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話——“今天我為了自由，可以犧牲所有一切。”