活著（外二題）

有很長一段時間，我對海明威用獵槍打掉自己的半個腦袋很不理解。

為什么不好好地活著呢？

那時候海明威已是功成名就，連諾貝爾文學獎都得了，夫復何求？當然，你可以說他是在自己感到江郎才盡的時候毅然選擇了死。但是，僅僅是這一方面的原因嗎？中國有一句古話：好死不如賴活著。用世俗的觀點看，即便是江郎才盡了也不一定去死，不能寫了可以干點兒別的，別的干不了了可以什么都不干，就只是活著，搬個馬扎坐在馬路邊上看人……這誰又能說什么呢！

可是海明威偏偏選擇了自殺……

死是容易的嗎？

死，說容易很容易，說不容易也就很不容易。我老家有句俗話：晚上脫下鞋和襪，不知早上穿不穿。說死也就是一會兒的事。但反過來說，死又很不容易，特別是自殺。試想，自己把自己親手結果了，這一般人怕是下不了手呢。在我少年的時候，我們老家那個鎮上有個干部自殺了，給我的印象很深刻。在他死的前三天我曾見過他，他臉色黑紫，言談中已表現出極度的絕望。三天之后，人們在醫院旁邊的一個機井里撈出了他的尸體。那天夜里，他是先用剪刀剪自己的動脈，不成功，而后又去投井的。在那眼機井的旁邊，就是醫院的后門，我尋思，也許他曾想要敲開醫院的后門包扎一下，不知道為什么后來又轉了念頭，到底還是投了井。

死，確實不容易，那么活著就容易嗎？有一個人很黑色幽默地說：我活著都不怕，還怕死嗎？這話雖然說得有點兒偏激，但也確實說出了生之艱難。人生不如意事常八九。痛苦的事煩惱的事無奈的事……事事都常襲擾你，讓你活得不痛快。這些咱就別說了，我們現在單說病。一個人年輕的時候，健康的時候，他（她）不知道什么叫病，更不知道什么叫死。象《印第安人營地》中的那個小男孩尼克，跟著爸爸看了生和死，最后“他滿有把握地相信他永遠不會死”。少年無知，這也值得理解。然而當一個人真正得了那種要命的病，在對待生死上，他會和健康人有著不同的認識。

說說我吧。

我先后得了三個要命的病，另外還有一個嚴重的失眠癥。有一個時期我幾乎夜夜失眠，頭經常發脹，里邊像個蒺藜包似的，還動不動就胸悶氣短，屁大個事也心慌，嚇得了不得。那時候我覺得這樣遭罪，真就不如死了的好。我很惡毒的想，人腿一伸眼一閉，什么都不知道了，看你還失眠不？！有一次我去看醫生，我說了我這種要死的感覺。他笑了，搖搖頭：不會的。后來我看中醫。先是胡志強、侯書偉先生給我治，后來是張登部先生給我針灸，現在我天天喝丁書文先生的中藥湯。一路治下來，我十分病竟好了七八分，不禁大喜！現在我早晨打打拳，午后睡一覺，晚飯后散步半個來小時，覺得沒病了。于是我終于體會到———什么是好好地活著。

病魔一視同仁，它不會因為海明威是大作家而對他手下留情。前不久看了一本《海明威傳》，才知道他除了兩次受傷外，還患有高血壓、皮膚癌、糖尿病、抑郁癥、失眠癥等多種疾病。盡管病得厲害，但他依然酷愛杯中物，經常喝得酩酊大醉，嘴角處漓啦口水。據我親身體會，高血壓就得忌酒，要不，你就是吃著降壓的藥也不管用。還有那個失眠癥，更是害人，你休息不好，血壓就降不下來，就會光想生氣的事，就會大怒失禁。于是我理解了為什么海明威時常吵鬧。然而海明威畢竟是海明威，就在病魔纏身的時候，他還依然堅持寫作，這不是一般人能做得到的，這需要經受更大更多的痛苦。

患病的人都盼望自己的病能治好，為了治病，就是天大的痛苦也咬牙忍了，可是假如有一天你知道你這病根本就治不好了，剩下的日子就僅是遭受痛苦的折磨，你又做何感想呢？當活著凈是痛苦，沒有了一點兒生趣的時候，說句老實話：人真不如“嘎崩”就死了的好?！胺凑覀兌记飞系垡粭l命?！?/p>

海明威不愧是大作家，對死有超常的認識。當他選擇要以自殺來結束自己的生命時，他是清醒的。一個人若是清醒地去死，那自殺就不是怯懦，而是勇敢，是一種對最后歸宿的坦然面對。于是從明尼蘇達的梅奧診所回來的第二天早晨，他拿出了他最喜愛的那支獵槍，把槍口插在嘴里，同時扳動了兩個扳機……

我們常說：好好的活著。當我們活著的時候，嚴格地說真應該分分秒秒都不虛度，因為這太寶貴了，因為正是這每一分每一秒構成了我們的整個生命，我們沒有理由不去珍視它。

然而花開花落，一個人的生命總有走到盡頭的時候。有人把這一天說成是人的一個節日。是啊，現在我們正朝著那個節日走。我們會走到的，這不用著急，也沒有必要老是想著那個節日，重要的倒是應該多多做事，這樣當我們真的走到那個節日的時候，我們才能微笑著跟上帝打一個無愧無悔的招呼！

生命的滋味

古人云：久居芝蘭之室不聞其香。一個人健康的活著，也就很難體味到生命的滋味?！安恢?，焉知生。”話是這個話，理也是這個理，然而很難做到，因為你畢竟不可能去體驗一次死。死而復生者很少。一旦撒手人寰，去而不返，豈不悲乎？！

但也不盡然。于是我想到了病。往往一場大病使你瀕臨死亡的邊緣，你同時也獲得了死亡的準體驗。

那一年我得了一場病。病來前沒有一點兒預兆，突然就覺得脊背疼，四肢無力，躺著沒勁，工作沒勁，不工作也沒勁。寫了一半的稿子就攤在桌子上，沒力氣接著寫下去；喜愛的書就放在一邊，沒力氣拿起來讀；妻子服侍我躺下，打開電視機，正是我平時喜歡的一臺文藝晚會，然而我看不下去，揮揮手讓妻子把電視機關了。我像一個被突然繳了械的士兵，有心無力，什么也干不成了。一時心煩意亂，無限地惆悵，感情變得極其脆弱，像一根一彈就斷的弦。極度地自卑、自悲和自憫，欲哭無淚。那時我真就是想死，覺得活著沒有意思……

去看中醫。老中醫一把脈，吃了一驚：你傷了氣了。我說是，前幾天有個事把我氣得要死。老中醫就笑了。給我開了幾劑中藥。晚上煎了一大碗，趁熱一氣喝下，糊糊涂涂地就睡了。

夜半朦朧，似覺有氣一絲一綹的充盈其身，徐徐的，絲絲作響，神秘而溫柔。我模模糊糊地意識到，這是失去的氣正在復歸本體。于是一陣欣喜。像一只癟了的皮球急待充氣似的，我放松身體，調整好睡姿，迎接氣的歸來。不知過了多大一會兒，我在不知不覺中又睡著了……

一覺醒來，我從床上一躍而起，第一個感覺就是我好了！伸伸胳膊蹬蹬腿，行動自如，不由得跳起來打了個飛腳。

力氣，力氣，沒有氣就沒有力呀！切實的感覺，啟發了我的悟性。

哈，我的身體被解放了，生命被解放了！一股從未有過的愉悅的感覺，似涓涓細流流遍全身，歸入心海，漾起層層漣漪，釋放出一種大快感。

不再煩惱，不再惆悵，不再自卑，也不再自悲和自憫。胸中開了八面窗戶，清風徐來，拂去心上的微塵，靈魂凈化得清澈而透明。那一會兒心變得特別柔和，特別善良，真想趕快去做一件有益于人類的好事！

走出戶外，晨光熹微，太陽露出了紅紅的笑臉，泉城剛剛醒來。啊，樹木、天空、白云、清風和小鳥，都安靜地活著。啊啊，我也活著，健康地活著，真好?。【驮谶@一刻，我覺得我的生命融進了大自然里，我化為它的一個和諧的音符了！于是一種不可名狀的感動攫住了我，眼里涌出了大顆大顆的淚滴……

經歷了這場病，體驗了一番生命的滋味，由此我懂得了熱愛生命，也更加懂得了對生命的珍惜！

說戒

戒，多義。其一義為禁制，引申為戒除。戒除的內容很龐雜，我們通常說得最多的還是戒煙和戒酒。

我對戒酒沒體會。酒雖然能喝點兒，但是屬于端起酒杯能應付，放下酒杯不饞的一類。然我吸煙，歷史三十年，是個老煙鬼了。

其間，也曾因沒錢窘迫過，然而菜可以少吃，飯的水平可以降低，卻不可一時無煙。平時買什么東西都是左思量右掂量，唯獨買煙不疼錢。有時寫文章到深夜，正在興頭上，突然斷了煙，急得抓耳撓腮團團轉，一個字也寫不出來了，無奈只好把煙缸里的煙蒂剝了皮，卷成一個喇叭筒，搪塞那時時襲擾人的煙癮。唉，人活到這份上，幾乎沒了自尊。心里就說：煙啊，你我纏纏綿綿朝夕相伴，你是我的情人，已經成了我的習慣了。盡管我知道你包藏禍心，正把我拖向懸崖，拖向疾病和死亡，但是我與你如膠似漆已經難以割舍了。習慣是可怕的。普魯斯特說：要破除一個習慣，相當于我們經歷一次死亡。

長期吸煙，咽喉倍受刺激，八二年終于暴發喉疾。咽疼咽干，聲帶水腫，我的嗓子啞了。醫囑戒煙，我也下了決心，甚至砸了煙缸。然而煙缸雖砸了，煙癮卻沒斬斷，癮一上來，六神無主，哈欠連天，眼里涌出一泡淚。也是沒出息，盡管咽喉疼著，仍然委屈自己患病的咽喉，吸一支煙解解饞。

我兒子對煙深惡痛恨，視若寇仇。小時候，我愛親吻他，然他怕煙味，一見我親他就東躲西藏。有一次他看了一本小畫書《冒煙害人精》，臉就苦了，嘴也撇了，推薦我看看。孩子說：“爸，我讓你親親行啵，你把煙戒了吧！”孩子說得可憐。我想我不把煙戒了，還像個爸爸嗎？！

真就發了誓，一狠心戒了。自己給自己過不去。煙就在櫥子里，我想我就是不吸你看你怎么著！每逢煙癮一發，我就想象那櫥子里裝的是艾滋病是癌是毒蛇，吞下一口饞饞的涎水，繼續讀書作文。有一回煙癮把我折磨得實在夠嗆，恨不得嗓子眼里伸出一只手來去櫥子里拿煙。那會兒我腦子里有兩個“我”在對話：一個說：吸一支吧！另一個說：不能吸！一個說只吸一支還不行？另一個說你吸一支就管不住自己了。一個說就只吸一支下不為例。這時我的手就抖抖顫顫地從櫥子里掏出了煙。當撕去玻璃紙的那一瞬間，我忽然有了勇氣，怒氣沖沖地打了自己一耳光：“我不吸煙！”這一耳光打得好，把我打清醒了，煙癮也隨之減緩了。

……就這樣一天天捱下去，我在臺歷上記下戒煙的天數，自己鼓勵自己：你還真行！后來奇跡出現了，竟把煙忘了。我想象我肚子里的那條煙蟲讓我餓癟了。煙蟲奄奄一息，我有點幸災樂禍，就生了歹毒之心：我要餓死你！

戒煙之后，吃飯飯香睡覺覺甜吸一口空氣也覺得清爽。妻子說：“你能把煙戒了，咱還怕什么呢！”“是，”我也挺驕傲。我覺得我能把煙戒了，天底下就沒有克服不了的困難。

戒煙之后怕誘惑。一次出差到一個城市，遇上一幫朋友，分手時給我擺了送行宴。都是一幫煙虎。席間推杯換盞吞云吐霧，真讓我受不了。一位新朋友眼尖，他說你保準會吸煙！我說我過去吸過現在戒了。他什么也沒說，笑瞇瞇地點著兩支煙，他一支，遞我一支。我接過煙來心里很矛盾，你說不吸吧，場面那么融洽，怕失了和氣；吸吧，這又犯了戒。舍命陪君子，心里一軟就吸了一口。吸第一口就上了頭，頭脹惡心有點兒暈。但是畢竟有基礎，再吸就平常了。

送行到月臺上?；疖囈婚_，我那位朋友從車窗里扔進來兩條好煙，又是笑瞇瞇地說：抽吧，你路上抽！火車越開越快，我朝他揮揮手，轉臉就苦笑了：這真是逼上梁山，非要拉我入伙了……

回到家，又是沒完沒了的寫作。妻子上班去了，孩子上學去了，家里只剩下我一個人。也孤獨寂寞，就拿出那煙。煙是好煙，云煙天下第一。擺弄來擺弄去就想抽一支。我想我那煙蟲已被我餓死了，它還能復活？只當是玩兒，解解悶吧！不想吸完一支又想吸一支，很快就把兩條煙吸完了，煙癮比過去反倒大了一倍———“還鄉團”又回來了！

后來再戒煙，那都是小打小鬧，或三天或五天，頂多一個星期，根本沒戒住。我想起了馬克·吐溫的一句話：戒煙太容易了，我已經戒了一千次了。大作家真幽默！

我有一個煙友，他妻子說他：你不吸不行嗎？他笑嘻嘻地反駁她：你不吃飯不行嗎？當時我心里一動：是啊，“食、色，性也。”人有了煙癮，就像人餓了要吃飯，有了欲望要交媾一樣，成了一種人性的需要，要戒就難了。和尚盡管燒了戒疤，然風流韻事歷朝歷代不斷。所謂“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，這是遁詞，和說“男女自男女，修行自修行，一樣成正果”是一樣的。袁枚講了一個故事《禪師吞蛋》，模糊了戒與不戒的界限———

得心禪師行腳至一村，乞食村中。村中人皆澆薄，尤多惡少年，語師曰：“村中施酒肉，不施蔬筍。果然餓三日，當備齋供?！敝寥?，請師赴齋，依舊酒肉雜陳，蓋欲師饑不擇食，以取鼓掌捧腹之快。師連取雞蛋數個吞之，說偈曰：“混沌乾坤一口包，也無皮血也無毛。老僧帶爾西天去，免受人間宰一刀?！北娙讼囝櫲羰В旃B村中。

我就想，設若席面上只有肉而沒有蛋，禪師又當如何呢？若他不想破戒，也就只剩下了兩條路，一是走，二是餓斃。幸虧有蛋，禪師又聰明過人，這才找著了一條變通之道。

去看望一位德高望重的老人。說起戒煙，我說戒煙真難哪！他說：我戒煙前每天兩盒牡丹，比你的煙癮大多了。那天晚上我掐滅了一支煙，一晃二十年了。他拉開抽屜，抽屜里有一個煙灰缸，煙灰缸里靜靜地躺著一個發黃變霉的煙蒂……