棗林灣

１

棗林灣坐落在寧通公路以北、泗大公路以西。30多年前，我的母親下放落戶在這里。對于祖籍，我默認中總有一層很厚的隔膜。而對于生于斯、長于斯的棗林灣，這里的山山水水、溝溝坎坎，我熟悉它們，有一種難以割舍的親近。

記得初夏的清晨，我總是被雞鵝鴨鳥的啼叫聲催醒，被關了一夜的家禽們早已是饑腸轆轆，按耐不住地高聲叫喚，欲沖出柵欄覓食，不容許你想睡懶覺。我睡眼惺忪地爬起來，來不及梳理發辮，忙打開柵欄，為首的公雞、公鵝們“呱”地一聲高叫，揚起脖子，撲騰著翅膀，像重獲自由的犯人，向前飛去。我手拿著竹竿，顧不上吃早飯，追隨著它們來到青草漫坡的棗林水庫大堤上。

這時，太陽剛剛露出半張臉，晨霧彌漫，田野披紗。遠處青山如黛，似屏展開；近處，湖水碧波蕩漾，銀光點點；堤右，剛插下去的秧苗一望無際，嫩綠如詩；堤上，白鵝陣陣，羊如粒粒珍珠撒落在青翠的地毯上，一陣微風吹過，送來了沁人心脾的芳香。站在這兒放牧，不是苦役而是美差。滿目、滿耳、滿心、滿肺都在享受大自然的清新饋贈。而那些鵝兒們更是上天的寵兒，吃飽了美味早餐，一個個嗉子上像掛個大鴨蛋，弓起脖子，瞇著眼，相互竊竊私語著，一搖一擺地排成一縱隊，穿過堤壩，下到水庫里洗澡去了。在這個天然浴場里，它們盡情地遨游，時而追逐打鬧，時而潑水嬉笑，時而引吭高歌。呵，做個棗林水庫邊的鵝要比駱賓王筆下的鵝們還要幸福吧！

盛夏的傍晚，晚霞映紅了天邊，夕陽西下，牛羊倦歸，一條清亮的小河從我家門前歡唱而過，蜿蜒幾里。農忙過后，插下去的秧苗每天要喝許多水，如不能及時補充，會干涸而死，靠老天爺及時下雨補水，似乎不大可能，只有從水庫里抽水灌溉。灌溉時節，打著赤膊、光著腳板、肩扛大鍬的農民出現在村頭，他們在電灌溝旁來回巡梭，查漏補缺。幾小時灌溉過去，一大片秧苗被滋潤得郁郁蔥蔥、油光锃亮，鉚足了勁往上長。這時停水了，小河突然從眼前消失，露出了深淺不一的“肚皮”，好了，這便是村里娃的“兒童樂園”。我趕緊跑回家，拿一個小臉盆，穿著小褲頭，腳后緊跟著家里的老貓、小狗，哼著小曲，撒著歡兒，一路小跑，跳到溝里。大水淌過后，溝底斷斷續續的水流中，有許多從水庫里抽上來的小魚小蝦，運氣好的話，還會遇到甲魚、黃鱔之類的。眼瞅著一條小魚在淺顯的水里搖著尾巴，拿著臉盆，貓著腰，躡手躡腳地靠近。可家里的老貓正在那兒虎視眈眈，眼盯著小魚打著水花游到它的面前，只見它梅花爪如電光一閃，上去“阿嗚”一口，叼起活蹦亂跳的小魚掉頭就跑，再看看自己，魚沒逮到，卻沾了滿身的泥巴……

童年的棗林灣，給我的是輕松，快樂，與歡笑！

２

小學即將畢業的那年，望女成鳳的父親把我接到他身邊———一家大型企業的職工子弟學校就讀，希望我好好讀書，以期有個好的未來。誰知在這里我沒變能變成鳳，卻折斷了飛翔的翅膀。

因父母是工廠的職工，在子弟學校讀書的子女無論初中畢業還是高中畢業，都會有工作安排。所以，學業成績的好壞是無謂的，反正將來都能進廠。可少不更事的我不知道自己因母親為農村，身上的“標簽”跟別人不同，稀里糊涂地混，沒認真讀書。及至畢了業，方如夢初醒。看著身邊的同學一個個拿著城鎮戶口本報名招工去了，而我是棗林灣人，卻無緣成為一名工人。

像只離群的孤雁，我眼巴巴地看著身邊的同學一個個興高采烈地進了工廠，自己只能呆在家里，黯自神傷。

我在家待業了一年多。為了生存，四處打零工。盛夏，頭頂炎炎烈日，我拎著小泥桶，跟在泥瓦匠后面當“小工”，送砂漿，遞磚頭，給剛砌好的水泥墻澆水，汗如雨一樣的下。烈日烤炙著我的肌膚，也燒灼著我的心。棗林灣———像塊發燙的小石子烙在我心頭，隱隱作痛。

時隔不久，當地一家醫院招清潔工人，我雖不情愿，但別無選擇，我去應招，被分派在門診大廳做清潔工。愛面子的我每天面對著人來客往、求醫問藥的人群，拿著簸箕和笤帚，把帽子拉得低低，口罩戴得嚴嚴，目光來回梭巡，看看有無相熟的人；如果沒有，就迅速出擊，把大廳打掃一遍。一天，我正在干活，忽然看見一個混得不錯、春風得意的同學來醫院看病。為了維護可憐的自尊，不想讓人看見我如此落魄，我趕緊躲了起來。過了半晌，估計著那位同學看完病走了，我才出來。

那段日子，我常抱怨父親：如果不把我送去上學，索性在農村，不離開棗林灣倒也罷了；可現在跟職工學校的同學相比，我無法不自卑！我怨父親：愛我，無意之中卻又害了我。

３

在百無聊賴之際，一次偶然翻閱一家期刊，我看到一則招聘啟事。那是遠在河南安陽的一家公司招聘女工。極度苦悶的我像撈到了一根救命稻草，立即寫了一封信給他們，只想盡快地離開這兒，離開這傷心的棗林灣。我瞞著家人，收拾起衣物，踏上列車，一路呼嘯著北上。

從未離開過家鄉的我來到那個陌生的城市，像一株小草被移植他鄉，水土不服，反應強烈。但我努力改變自己，適應環境。嘈雜的白天在忙碌中一晃而過；夜深人靜之時，我獨自一人寄居在旅店里，除了唧唧的秋蟲和我作伴，四周一片寂靜。一輪明月穿云破霧來到窗前，我擁一床薄被，頭枕著一從家鄉帶來的小影集，望著月光，想著棗林灣的山山水水，想著親人，想著童年的小伙伴，一些不美好的人和事此時此刻也變得柔和起來，親切起來，感動起來，月光似乎捎著故鄉溫潤的氣息，牽動著我敏感而脆弱的心，使我心里漲滿了春潮。人真是奇怪的動物啊，故鄉縱有千般不好，可她的孩子還是如此眷戀著它呀！

正當我“鄉思病”害得嚴重之時，父親從千里之外給我來了信，告訴我戶口問題解決了，廠里要招工，要我馬上整裝回家，參加廠里的招工考試。

望著那親切的筆跡，我仿佛看見了父親那張飽經滄桑的臉和翹首以盼的眼，當即把信拋向天空，大喊一聲，收拾行裝啟程。

我神采飛揚，過黃河，跨長江，一蹦一跳回到家。推開院門，大聲喊：“爸爸，爸爸！”可卻沒人答應我，心里正納悶著，只聽屋里傳來父親虛弱的聲音：“女兒，我在這兒呢。”我循聲而入，推開房門，發現父親竟躺在床上，急忙走近一看，父親的一條腿上竟綁滿了白花花的石膏。幾個月不見，父親消瘦了許多，臉上爬滿了皺紋，兩鬢的變得花白，一下子衰老成老頭兒。我心里“咯噔”一下，忙問父親怎么回事？

父親苦笑了一下說：“沒事，沒事，是騎車不小心摔的；乖女兒，你回來了就好，我這顆懸著的心也落下了。”

傍晚，在我再三的追問下，母親才道出了原委，原來父親因我的“北漂”，一面深深地自責，一面加緊為我辦城鎮戶口東奔西跑。恰好那時國家出臺新政策，在60年代的下放戶可以落實政策，辦理回城的戶口。得知這一消息，父親既興奮又激動，馬不停蹄地奔波在城市與鄉村之間。可那些官僚們想趁機要挾，耍官腔，擺臉譜，推三阻四。不善言辭、不會迎奉的父親為蓋章辦手續，只得不停地去跑、去問、去追。一天回來的路上，天色已晚，鄉村的小路坑坑洼洼，父親騎的是28型載重自行車，黑咕隆咚的，伸手不見五指，忽然前面有個小土丘，一個踉蹌，連人帶車重重地摔在硬梆梆的石子路上，致使股骨骨折……

進廠的那天，我并沒有興奮。站在父親的病床前，摸著他還不能下地的腿，腦海里閃現出如下的情景：弓腰曲背的父親騎著破舊的自行車，孤零零地奔波在塵土飛揚的鄉村小路上的……我心如刀割，潸然淚下……父親用他的腿，換取了我今天新的生活，這就是上天的安排？這就是命嗎？我滿心酸楚！

父親拉著我的手，替我擦去眼淚，說：“傻丫頭，你的問題解決了，爸爸也了卻一樁心事，這點傷痛算得了什么呢？”

如今，再提起棗林灣，那童年快樂的記憶已不在；取而代之的是父親那條受傷的腿，是揮之不去的永遠的痛……