貢川古城
貢川古城在福建永安境內(nèi),經(jīng)過(guò)幾代人的折騰,如今的貢川只適合考古,不適宜觀賞了。古城墻和老房子基本上是不新不舊,不倫不類(lèi)了。殘破的城垛上,成了居民養(yǎng)花的地方。我五月來(lái)時(shí),城垛上開(kāi)滿了茉莉,路過(guò)時(shí)香氣襲人,一下子對(duì)貢川的好感提升了許多。
更好的印象來(lái)自貢雞湯。別一聽(tīng)貢雞就以為它曾經(jīng)擔(dān)負(fù)了“拍馬屁”的重任,中國(guó)這么大,皇帝只有一張嘴,能吃得了那么多貢品嗎?它的全名是貢川的雞,貢雞是簡(jiǎn)稱(chēng)。這給我們一個(gè)啟示:女孩子找對(duì)象一定要找個(gè)好姓氏,以后孩子的名字會(huì)因?yàn)樾帐隙鴦?dòng)聽(tīng)許多。
貢雞的歷史不算久,據(jù)說(shuō)是改革開(kāi)放以后才被當(dāng)作地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)的。飼養(yǎng)方式有點(diǎn)意思,就是給雞一些自由,讓它們?cè)谏降亍⒐麍@、竹林里嬉戲游玩。以前只聽(tīng)說(shuō)自由是心靈的天堂,現(xiàn)在才知道自由也是美味的源泉。
吃貢雞的店就在城墻邊上,店名叫老街小筑,小資了點(diǎn),老板有些文化,柜臺(tái)后擺了一臺(tái)電腦,一有空就到網(wǎng)上去溜達(dá),是推銷(xiāo)產(chǎn)品還是泡MM不得而知。他說(shuō),貢雞煲湯最好,里面加點(diǎn)草藥,不僅滋補(bǔ)而且美味。
在等候煲湯的時(shí)候,我到附近的老建筑筍幫公棧逛了逛。據(jù)考證,這幢雕梁畫(huà)棟的房子是我國(guó)最早的筍業(yè)協(xié)會(huì)舊址,建于清順治三年(公元1647年)。想當(dāng)年,每逢春筍上市,馬上被當(dāng)?shù)厝酥谱鞒晒S干(筍干如何制作,等我喝了貢雞湯再說(shuō)),引來(lái)八方筍販云集于此,筍幫公棧前更是門(mén)庭若市,一擔(dān)擔(dān)筍干被搬運(yùn)到城門(mén)外的商船上,沿著沙溪水運(yùn)銷(xiāo)往大江南北。當(dāng)年的筍干貿(mào)易著實(shí)讓貢川風(fēng)光了一把。
沿著筍幫公棧門(mén)口的小巷走下去,還能看到一些古井、老宅。不過(guò),心中惦念著貢雞湯,暫且勒馬回韁吧。
回到老街小筑,文質(zhì)彬彬的老板笑臉相迎,貢雞湯好了。只見(jiàn)陶鍋里的貢雞湯泛著幾許橙黃的油花,色澤誘人,清香撲鼻。按我的吃雞習(xí)慣,雞翅優(yōu)先,雖然雞不會(huì)飛,但是翅膀總給我飛翔的想像。老板又端了一盤(pán)糍粑進(jìn)來(lái),見(jiàn)兩個(gè)雞腿還完好無(wú)損,勸我這個(gè)要先吃啊。口氣有點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng),好像我做錯(cuò)什么事似的。咬了一口貢雞腿,透明而滑潤(rùn)的筋肉就呈現(xiàn)在眼前,仿佛看到貢雞在山野里奔跑的景象。這種舒服的口感,已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)了。
貢川的糍粑亦是可人的尤物,吃著它,我會(huì)聯(lián)想起兒時(shí)在石臼前津津有味地看著別人舂熟糯米的場(chǎng)景。木杵起落間,糯米粘稠如泥,待到它富有韌性,便裝進(jìn)盤(pán)中,加香油點(diǎn)潤(rùn),用手搓成塊,捏成丸,就上了桌。同時(shí)端上來(lái)的還有以磨細(xì)的芝麻、花生、黃豆、糖炒熟的香料,吃的時(shí)候?qū)⑴疵淄枳油懔侠镆粷L,就讓光潔白嫩的丸子穿了橙黃飄香的衣裳,那種清香甜潤(rùn)幾乎溫暖了我的整個(gè)童年。
左手糍粑,右手貢雞,這樣的口福也不知是上輩子做了什么好事修來(lái)的福分,不禁堅(jiān)定了我繼續(xù)樂(lè)善好施的信心。
吃飽了,再來(lái)說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)是貢川經(jīng)濟(jì)命脈的筍干。在過(guò)去沒(méi)有冰箱和真空包裝的年代,雨后春筍除了被文人寫(xiě)成詩(shī)句,基本上是浪費(fèi)掉了,畢竟只有山民能挖幾只回來(lái)煮著吃,不靠山的人恐怕連春筍的模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
要感謝貢川一帶的人發(fā)明了筍干,才使全國(guó)人民都能吃上筍干做成的各種美食。據(jù)永安民間傳說(shuō),發(fā)明筍干的人叫七寶公,一日他把煮好吃不完的筍倒在家門(mén)口,經(jīng)連日暴曬,變干的筍竟然有了異香。不知是因?yàn)楹闷妫€是恰好當(dāng)天家里沒(méi)有菜了,七寶公把曬干的筍又撿回房?jī)?nèi),泡軟后又放進(jìn)鍋里燜煮,加上幾片豬肉,人間美味筍干豬肉誕生了。本來(lái)只能一年吃上幾回的春筍變成筍干之后,哪個(gè)季節(jié)都能享用它了。
我有點(diǎn)像七寶公這樣的美食愛(ài)好者,能滿足自家的口腹之欲,就歡天喜地了。有生意頭腦的山民通常都是吃在碗里的,還想著別人鍋里的。往好里說(shuō),他們是一群擁有“有福同享”博大胸懷的人。正因?yàn)樗麄兟氏认蛲庳溸\(yùn)筍干換回山區(qū)需要的鹽巴、布匹等生活用品,起了示范作用,筍干產(chǎn)業(yè)才在貢川一帶如火如荼地發(fā)展起來(lái),并造就了一批令人眼饞的富翁。如今隨便拐入貢川老城的小巷,我的腳就有被按摩的感覺(jué),鵝卵石與青石鋪就的小徑,通向的必定是曾經(jīng)的豪華宅第。迎面是高大的風(fēng)火墻,古老的門(mén)樓,仔細(xì)打量那些雕花窗欞、回廊隔扇,就會(huì)明白這里曾經(jīng)住過(guò)多么幸福的人兒。有的宅院天井里,還留存著清代的蓄水巨缸,既可養(yǎng)魚(yú)種花,又可用于防火……這些地方最宜在飽了口福之后,前來(lái)散步。
安貞堡,有錢(qián)人的安居夢(mèng)
以前總以為貧窮的人活得最痛苦,到了永安,看了安貞堡,才明白有錢(qián)人活在亂世才是最難過(guò)的。依我看來(lái),安貞堡就是有錢(qián)人為了減輕先富起來(lái)的痛苦而修建的。
1885年時(shí)的永安槐南鄉(xiāng),也像今日一樣山青水秀,不同的是當(dāng)年匪患橫生,不時(shí)有某某富貴人家遭遇不測(cè)的風(fēng)聲從外面?zhèn)鱽?lái),弄得槐南鄉(xiāng)紳池占瑞常常夜不能寐。池占瑞的爺爺靠經(jīng)營(yíng)楠木、衫木、牛皮、香菇等生意,積累了大量財(cái)富,到池占瑞手上已經(jīng)擁有5百畝的田地、8千多擔(dān)糧食、10萬(wàn)銀元的家產(chǎn)。擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是,除了田地,匪徒不要:其他的東西,匪徒都要。池占瑞想了一個(gè)妙招:把大部分流動(dòng)資產(chǎn)變成匪徒搬不走的房產(chǎn),建造安貞堡的構(gòu)想由此形成。為此,他常利用外出做生意的機(jī)會(huì)考察不同的民居建筑,距永安不遠(yuǎn)的閩西南山區(qū)客家土樓,更是他借鑒的重要藍(lán)本。漸漸地,他夢(mèng)想中的家園越來(lái)越清晰,最終變成了施工草圖。
前一陣子我常聽(tīng)到“有實(shí)力就有魅力”的廣告詞,對(duì)于處于清末時(shí)期的池占瑞來(lái)說(shuō),有實(shí)力就意味著可以蓋很大很堅(jiān)固的房子。池占瑞一家大小14口人,想住多大的房子呢?按我們現(xiàn)在城市人均居住面積算,住個(gè)300平方米夠?qū)挸税?真是小看了池占瑞,他的安貞堡占地面積10000平方米,建筑面積5800平方米,花了14年時(shí)光才建造完畢。這表明池占瑞對(duì)未來(lái)家族的興旺充滿了信心。360個(gè)房間,他希望子子孫孫把它們住滿。
等我將安貞堡里里外外逛了一圈,才大致領(lǐng)略到了它的兩大好處:首先它是一座處處精致、住得舒服的家園,其次是一座具有防御功能的堡壘,哪怕有匪徒圍攻,亦可三個(gè)月閉門(mén)不出。
有了安貞堡,池占瑞的家就成了人間的桃花源,可以不知有漢,無(wú)論魏晉。具體到池占瑞這個(gè)人,安貞堡的好處就是躺在床上終于可以很快地睡著了。這樣高枕無(wú)憂的日子還沒(méi)過(guò)上幾個(gè)月,池占瑞就永遠(yuǎn)幸福地睡著了。
安貞堡的格調(diào)
槐南鄉(xiāng)的山野上,安貞堡背靠青山,層層田疇綠油油地鋪展在它的腳下。每到五、六月間,一樹(shù)樹(shù)的桐花綻放開(kāi)來(lái),這樣迷人的田園風(fēng)光不知醉了幾代池家人。
池占瑞最成功的杰作,不是安貞堡,而是他的兒子池云龍。在建造安貞堡過(guò)程中,池云龍是他最得力的助手,更重要的是池云龍?jiān)谑送旧舷仁强既“呜暎髞?lái)官至知府,這意味著原本只求舒適的家園,被賦予了權(quán)勢(shì)文化的色彩。
衍慶堂是安貞堡中最豪華的廳堂,中間擺放著一張八仙桌、十二張?zhí)珟熞危賵?chǎng)應(yīng)酬的排場(chǎng)絕不會(huì)因?yàn)槔霞业钠h(yuǎn)而有絲毫的降格。當(dāng)然,這樣的排場(chǎng)也得讓祖宗享受一下,供著祖先牌位的神龕上雕刻著《西廂記》、《西游記》、《隋唐演義》等戲曲故事,精致生動(dòng),這樣的供奉應(yīng)是最貼心的孝敬。在文化生活貧乏的明清時(shí)代,聽(tīng)?wèi)蚯敲耖g最隆重的娛樂(lè)形式,比燃支香,燒個(gè)紙錢(qián),要有品位多了。
我特別站在神龕前眺望了一下,透過(guò)鐘罩形的花窗,藍(lán)天下是前院屋頂?shù)墓诺渫唢棧5搲廴桥c一幫仙風(fēng)道骨的老翁都在不同的方位幸福地生活著。我曾聽(tīng)過(guò)《寂寞在唱歌》,歌詞記不得了,現(xiàn)在望著聚在前樓屋頂玩耍的這些神仙,仿佛聽(tīng)到了這首歌。泥塑、木雕雖然褪色了,看上去很寂寞,可是又覺(jué)得它們都有生命,吹一口氣就能活過(guò)來(lái)。
衍慶堂只是安貞堡奢華裝飾的一個(gè)縮影。在第二進(jìn)和第三進(jìn)樓房間,有一片院落,人們習(xí)慣稱(chēng)之為“后花園”,是適宜玩情調(diào)的地方。想當(dāng)年,某個(gè)夏日的午后,熾烈的陽(yáng)光正好被半圓形張開(kāi)的后樓遮擋了,花架上的蛇目菊、龍膽、千日紅、草石竺恣意地盛開(kāi)著,女眷們坐在庭前石階上邊編織邊聊家常。只有孩子來(lái)到清靜的后院讀書(shū)或彈琴時(shí),她們才會(huì)知趣地移師別處,繼續(xù)她們的家長(zhǎng)里短。碰到雨天,安貞堡“后花園”的情趣會(huì)更濃郁一些,雨水時(shí)急時(shí)緩地從前樓后房的瓦檐如珠如絲地滴落,互相呼應(yīng)著,像一場(chǎng)勢(shì)均力敵的比武。這時(shí)候看到的階前青草也比平時(shí)翠嫩了許多,而清脆纏綿的雨季音韻更是池家遠(yuǎn)行者的鄉(xiāng)愁。
石壘的墻壁,鐵打的門(mén)
從一開(kāi)始,池占瑞就是出于安全考慮才修建安貞堡的,所以,這座山野家園具有非常濃烈的防御色彩。
安貞堡依山而建,有一股下山虎的霸氣,外型前方后圓,獨(dú)具風(fēng)采。墻基以巨石砌成,厚達(dá)4米。堡前有一塊可容上千人的露天練兵場(chǎng),不知內(nèi)情的人還以為堡內(nèi)有重兵把守。當(dāng)時(shí)池家才14口人,雇傭十幾個(gè)家丁足矣,這個(gè)練兵場(chǎng)顯然更像是晨練跑步的場(chǎng)所。
一道拱形大門(mén)在高大而長(zhǎng)的城墻中央顯得有點(diǎn)小氣,倒是門(mén)上方“安貞堡”三字行楷格外引人注目,門(mén)旁有一紅對(duì)聯(lián):“安于未雨綢繆固,貞觀休風(fēng)謐靜多。”表達(dá)了池占瑞防患未然和渴望平安的良苦用心。正門(mén)前后有大鐵門(mén)和木板門(mén)兩重;正門(mén)頂上設(shè)有兩處灌水孔,以防火攻。
細(xì)心的參觀者會(huì)發(fā)現(xiàn),安貞堡主體正面兩端角樓凸出,擴(kuò)大了防衛(wèi)角度。遇到匪徒進(jìn)攻正門(mén)時(shí),家丁可以從兩側(cè)角樓的射擊孔給予夾擊。堡內(nèi)外墻還密布了眺望窗90個(gè)、射擊孔180個(gè),在守衛(wèi)人員有限的狀況下,沿著環(huán)堡回廊打游擊戰(zhàn)應(yīng)該是很好玩的事兒。
有點(diǎn)夸張的是,安貞堡里居然還弄了四個(gè)土炮孔,并配備了土炮。堡內(nèi)建有專(zhuān)門(mén)的彈藥庫(kù),存放著土槍、土炮、硫磺、鐵沙子等等。所謂“武裝到牙齒”,說(shuō)的大概就是安貞堡。這樣處心積慮的層層設(shè)防,不是池占瑞得了精神焦慮癥,就是當(dāng)年的兵荒馬亂、盜匪橫行已經(jīng)到了人人自危的程度。有資料表明,安貞堡落成后共被土匪圍攻過(guò)3次,最長(zhǎng)時(shí)間被困了15日,最后用土炮裝上鐵沙還擊,才迫使匪徒落荒而逃。如此看來(lái),池占瑞經(jīng)常睡不好覺(jué),不是因?yàn)樽约荷窠?jīng)衰落,確實(shí)是世道太亂,恐懼就像利劍天天高懸頭上。
安貞堡設(shè)計(jì)上的奇思妙想
安貞堡除了有固若金湯的防衛(wèi)體系,還有一些獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì),也令我對(duì)古人的奇思妙想懷有深深的敬意。安貞堡里建了好幾間廚房和澡堂,幾十號(hào)人的用水是個(gè)大問(wèn)題。為此,堡內(nèi)挖了3口水井,按理說(shuō)基本上能滿足需求了。不知是設(shè)計(jì)者出于萬(wàn)全考慮,還是池占瑞有子孫滿堂的美好愿景,特別又弄了2口備用井,水源從4米厚的墻基外引進(jìn)來(lái)。依山而建的另一個(gè)好處,就是山泉水可以流經(jīng)自己的家園。
為了居住上的舒適,堡內(nèi)建筑多為木質(zhì),然而,5個(gè)貴重物品儲(chǔ)藏間得到格外關(guān)照,在木板隔墻之間填了一層50公分厚的三合土,并安裝了鐵門(mén),以防火災(zāi)。
我還驚奇地發(fā)現(xiàn),安貞堡內(nèi)的排水道上方雕了一只據(jù)說(shuō)能守住財(cái)氣的螃蟹。排水道有三個(gè)彎度,在每個(gè)彎度挖有個(gè)小水池,放養(yǎng)著烏龜。一百多年來(lái),下水道一直暢通無(wú)阻。螃蟹向下伸出的八只腳,正好過(guò)濾了雜物,又擋住了烏龜欲進(jìn)下水道一探究竟的企圖。管理學(xué)者說(shuō),細(xì)節(jié)決定成敗,對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)決定魅力。在安貞堡閑逛,走過(guò)環(huán)堡回廊時(shí),不經(jīng)意間抬頭,發(fā)現(xiàn)廚房的煙囪竟然是鱷魚(yú)嘴形的。煙囪設(shè)計(jì)得這樣奇異,我被小嚇了一下。打聽(tīng)后才知道,鱷魚(yú)嘴形的煙囪可擋雨,可辟邪,還能改變排煙的方向。民間有高人,安貞堡讓我對(duì)此深信不疑。
當(dāng)然,安貞堡最匪夷所思的構(gòu)想,是以畫(huà)驅(qū)毒。這聽(tīng)起來(lái)很像街頭騙局。安貞堡真有一幅“千蛛掃去”的畫(huà),這幅神奇的畫(huà)作就在正門(mén)后的二樓墻上:一個(gè)仙童腳踩芭蕉葉,手拿掃把,正在掃去從樹(shù)枝上垂掛下來(lái)的蜘蛛。經(jīng)查證,堡內(nèi)確實(shí)找不到一張蜘蛛網(wǎng)。我寧愿把這一現(xiàn)象當(dāng)作巧合,要是把它也當(dāng)作安貞堡的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),就有盲目崇拜的嫌疑了。何況連設(shè)計(jì)者的名字都不知道,真當(dāng)了“粉絲”該多冤啊。安貞堡不愧是一個(gè)地主的桃花源。
無(wú)論多么欣賞安貞堡,我都不會(huì)把它當(dāng)作自己的桃花源。我的桃花源是沒(méi)有圍墻的廣袤天地。
