我的父親馬洪

大風起兮云飛揚，那是一個風云際會的時代。現(xiàn)在風住了，浪止了，爸爸也走了。

父親馬洪，山西定襄人，原名牛仁權，又名牛黃，意為牛中之黃，代表了他一生為國家為人民服務到底的宗旨。馬洪這個名字，是延安時期主管組織部門的陳云給起的，預備日后派往白區(qū)做地下工作。

爸爸小時候家里窮不能上學，但他無師自通，備受鄉(xiāng)親的矚目。村里的開明紳士牛明軒先生請他謄寫縣志、宗譜，換作學費，爸爸才得機會進了學堂。剛上到三四年級，校長認為爸爸已有資格畢業(yè)，隨即聘他為高小教師。鄉(xiāng)里視他為一個不可多得的人才，又進一步把他舉薦到同蒲路鐵路局工作。在爸爸的童年時代，我奶奶給了他最大的關愛。她每天天不亮就起身為爸爸燒水做飯，站在路口目送他上學。后來爸爸奔赴延安，杳無音信，奶奶憂困交集，早早過世。而爸爸在出走之前，每夜仍在家中為牛先生抄抄寫寫，以掙錢贍養(yǎng)父母。多年后我上了小學，閱讀“少年筆耕”，引起爸爸的注意。然而只有和老家的親戚們交談，我才對爸爸的這段往事有所了解。

1936年，爸爸去了同蒲路。當時日本侵華，國情危難。“犧盟會”（山西愛國犧牲同盟會）是一個共產(chǎn)黨領導的外圍組織，爸爸與其他愛國青年，包括工人和學生，為抗日救國，參加了“犧盟會”，并參與籌建總工會。不久，他便與同會的游云、游軍兩姊妹過從甚密，后來又與游軍有了戀愛關系。游軍出身商人家庭，愛好文學，常常一人躲在家里的閣樓上入迷地讀小說，多愁善感。三十多年后，到了文革初期，我也愛讀外國的古典著作，感時傷世，爸爸對我有告誡，所以提起舊事。爸爸與游氏姊妹等同去延安。由于爸爸出身貧苦，又參加過工運，屬于根紅苗壯，成為組織上重點的培養(yǎng)對象。游軍則因成分不好，又有“嚴重的資產(chǎn)階級情調”，被組織上視為與我爸爸不般配。后來她嫁給了一個被統(tǒng)戰(zhàn)的地方軍閥，不久便抑郁病逝。我記得我們家長年有一株綠綠的細致的云竹，爸爸親自給它輕輕淋水，我小妹的名字也取為“筠”（軍）。

共和國成立后，我家從熱河搬到沈陽東北局。我大概三四歲，已略記二三事。記得大約是給干部放內部電影，同聲翻譯，是一部蘇聯(lián)作愛國主義宣傳的歷史片，演的是庫圖佐夫如何大戰(zhàn)拿破侖。爸爸告訴我，拿破侖是一個大英雄。我當時已說得上幾個洋人名字，比如列寧、斯大林，可這拿破侖聽起來就跟別人不一樣。

1953年爸爸調到北京國家計委，爸爸媽媽把我送進北海幼兒園。于院長剛從蘇聯(lián)留學歸來，我應在那里受到最好的教育。因為是供給制，我家?guī)サ囊挛锶煌嘶貋砹耍乙蚕牒湍切┩诉€的東西一起跟父母回家去。爸爸知道我是舍不得讓他們走，于是帶著我第一次逛了北海公園。那是一個大晴天，刮風，還挺冷。爸爸頭戴鴨舌帽，身穿深藍色的呢大衣，兩只手插在大衣兜里，柳條在他身后的春風中飛舞。我記得清清楚楚，他站在那里，身材高而挺拔。

1954年，黨的七屆四中全會宣布高崗、饒漱石為“反黨聯(lián)盟”，爸爸被定為“高饒集團”的“五虎上將”之一。爸爸出事后，被發(fā)配到北京建筑公司當副經(jīng)理，一段期間不準回家。他住在一間空空蕩蕩的大屋子里，一扇布簾把房間隔為兩半：里面一張硬硬的木板床，外面一只辦公桌，上頭堆滿書報。我去工地看他，他怕我悶，借來《三國》、《水滸》、《紅樓夢》等好多小人書。于是他讀他的文件，我看我的小人書，幾小時的探望時間很快就過去了。隨后我迅速升級，開始閱讀這些名著的正本。

爸爸在公司期間，單位組織去了一次周口店。爸爸和我十幾個人站在一輛小卡車后邊，很擠，加上近百里山路的顛簸，我在路上吐了幾次。但通過這次參觀，我知道咱們中國五十萬年前就有了類人猿。

1956年，爸爸被薄一波調到國家經(jīng)委政策研究室，主持工作，卻沒有正式的職銜，大概算是“戴了帽子繼續(xù)使用”的干部吧。像從前在東北局，后來在國家計委一樣，他從清華、北大、上海交大和復旦，挑選了一批高材生，在他手下工作。有天，一位瘦瘦高高、文弱書生模樣的青年被請到家里吃便飯，飯后那青年還帶我一同去機關禮堂看了電影。他告訴我他的名字叫王篤，我不知道“篤”字怎么寫，他一筆一劃地在我手心上寫給我看。后來我再問到王叔叔，爸爸說他已經(jīng)調走了。文革中，爸爸才告我，王篤在“反右”中被打成右派，發(fā)配到興安嶺去勞改，一棵大樹倒下來，把他壓死了。那些年被爸爸賞識、提攜的新秀，不少人受牽連，影響了升遷，朱基算是其中最幸運的一個。

1960年代初，每年開計劃會議時，爸爸住在北京飯店，附近的人大會堂，總有京戲一類的文藝節(jié)目供與會的干部欣賞。爸爸因工作忙，很少去看戲，于是票自然地落到我頭上。我聽遍了馬連良、荀慧生、譚富英等諸大名角的看家戲。雖然沒變成戲迷，可《二進宮》、《將相和》、《宇宙鋒》這些傳統(tǒng)戲，確實讓我長了見識。之后在北京音樂廳又有中央樂團的合唱和交響樂，起初我沒有興趣，爸爸勸我去開開眼，接觸一下不同的文化。真沒想到我日后聽西方古典音樂成癖。

在同一時期，爸爸不時為《人民日報》和《紅旗》雜志寫社論，每次得十五元至二十元的稿費，便與黨內其他幾位“秀才”（筆桿子）一起下飯館。那是困難時期，能下“東來順”、“同和居”這樣的館子，非得有稿費這樣的外快不可，這算是爸爸少有的一種消費。在我的記憶里，他的業(yè)余愛好只有讀書和游泳。當時爸爸常去紅旗雜志社，找同為“秀才”的鄧力群，在他那兒聊天和游泳。有時兩人還去琉璃廠的書市買點舊書，多半是清末民初的一些雜書，都在文革中抄家時失散了。

仍是在三年困難時期，爸爸花了一年左右的時間在北京第一機床廠蹲點，在那里積累經(jīng)驗，寫下《工業(yè)七十條》的草案，為后來黨和政府在過渡時期的“調整，鞏固，充實，提高”的政策方針提供了依據(jù)。據(jù)說毛澤東臨終時的枕前，還擺著一本有些破損的《工業(yè)七十條》。爸爸曾帶我去機床廠，告我如果將來不上大學，可下廠當工人。后來“文革”爆發(fā)，學業(yè)中斷了，依我的家庭條件，不夠留城進廠，便下鄉(xiāng)插了隊。

1964年前后，在一次北戴河的政府工作會議上，黨內某要人撞見了我爸爸，大怒，摔門而去。此后他要求薄一波將我爸爸調離經(jīng)委。當時爸爸正在主持編寫《中國社會主義國營工業(yè)企業(yè)管理》一書。在巨大的工作和精神壓力下，爸爸突患嚴重的腰肌勞損，臥床不起。我已經(jīng)懂事了，記得每天都有十來個中青年干部來家里，圍坐床前，聽爸爸口述，他們記錄，經(jīng)過數(shù)月，終于完成任務。書成后爸爸離開經(jīng)委。那要人堅持要把他發(fā)放外地，經(jīng)薄一波、谷牧的疏通，才勉強留京，派到化工部設計院。《企業(yè)管理》一書成為我國當時企業(yè)管理的指南，后來，又分別用俄、英文在國外出版。

1966年“文革”風暴襲來，一開始群眾不明了主席要整劉少奇的意思，就把爸爸這些“已有問題”的干部揪出來斗。種種人格上的侮辱，使爸爸想不通。在經(jīng)委接替我爸爸職務的梅行，是爸爸幾十年的老友，他既有士大夫風骨，又俠肝義膽，能為知己兩肋插刀。他不斷替爸爸撐腰打氣，先拉他上附近的回民小飯館大吃一頓，然后一同鼓足勁頭，上臺迎接批斗。后來梅行因死保朋友田家英（毛的秘書），被關入政治要犯監(jiān)獄秦城，一押十年。

1971年，我插隊時去山西探望爸爸，他當時隨單位疏散到那里。他窗前有一棵新栽的樹，朝陽，樹干挺直。他跟我說，如果他在這里終老此生，他要看著這棵小樹長大成材。

1976年“文革”結束，77年爸爸復出。我考上了文革后第一批的研究生和留學生，準備出國。爸爸雖然被解放，而且再度受重用，但因“高饒事件”仍為黨內遺留的唯一懸案，因此爸爸沒有得到“正名”。他跟我說，如果人沒有壓力，那就會滿天飛了。他詳細地詢問我在國外能做什么，怎么做，然后認真地說，只有在中國，他才能真正做出一些事情。我意識到，爸爸歷盡政海劫波，之所以仍能從普通老百姓的角度去看問題，只因未脫學者本色。他不計較個人得失，又不受條條框框的約束，站得高，看得遠，因此具有不同常人的遠見卓識。

80年代初從“階級斗爭為綱”轉到“經(jīng)濟工作為中心”，爸爸這樣的黨內學者才有了發(fā)揮才智的舞臺。他陸續(xù)寫下《擴大企業(yè)的自主權》、《論社會主義的市場經(jīng)濟》和《論社會主義的商品經(jīng)濟》等重要文章，為中國經(jīng)濟的改革開放奠定了政策上和理論上的基礎。別人在不同的文章各有論敘，我這里便不贅述了。值得一提的是，近來西方的一些學者已把中國現(xiàn)代的經(jīng)濟改革，與英國的工業(yè)革命相提并論，說它是推動人類歷史前進的重大事件。

1987年，爸爸和人大代表團訪美，我上華盛頓看他。在同行的路上，我們遇見一美國人汽車發(fā)生故障，導致數(shù)部行車停留，幾人下車幫忙。爸爸問我這種情況是經(jīng)常的還是偶然的，我說美國別的短處有，可助人為樂倒是蠻常見的。爸爸觀察事物敏銳細致，甚至對外國的道德民風也如此。

80年代中，鄧小平在接見印度議長之前，特地與參加會見的爸爸單獨談話，除了談及其他問題之外，強調了他倆都是幾上幾下。爸爸對于宦海沉浮毫不在意，真正關注的是國計民生。他從自己的經(jīng)濟研究及政治經(jīng)驗出發(fā)，洞悉兩者之間的互動關系，注重經(jīng)濟改革的可操作性，但不是所有的人都能理解他的觀點。例如84年和88年，經(jīng)濟兩度發(fā)展過熱，出現(xiàn)了通貨膨脹。爸爸作為趙紫陽的智囊之一，力主冷卻、壓縮，84年趙采納了爸爸的建議，穩(wěn)定了時局。88年出于種種復雜的因素，趙未能采納爸爸的建議，這對89年經(jīng)濟、政治有一定的影響，并產(chǎn)生了意想不到的后果。

宋平是爸爸在延安馬列學院時結下的好友。宋平曾對我回憶：“你爸爸從前臉是白的，我們經(jīng)常在延河里游泳。有一次趕上發(fā)大水，他被洪水沖下來，從此他就成了紅臉。”爸爸因“高饒事件”落難之后，宋平是極少保持與爸爸來往的同志。“文革”中，雖然爸爸仍未解放，而基于彼此的信任與了解，兩人結為親家。后來卻因世事紛擾，漸漸來往不多了。幾年前，我和爸爸經(jīng)過北河沿，那時北京還不像現(xiàn)在這樣面目全非，他指著一處小飯鋪的門臉說道：“剛來北京籌建計委時，宋平我們幾個下了夜班，常到那里吃夜宵。”后來爸爸住院，一天夜半醒來，跟醫(yī)生護士們說：“我要找宋平聊聊，有些問題還得同他談一談。”身處一個社會改革與轉型的大時代，兼具學者與高干雙重身份的爸爸，不得不在學術與政治、私交與公誼之間艱難地行進。爸爸，我知道你盡管不說，心中有時還是念舊的。

爸爸晚年久病，但始終對中華民族的前途充滿信心。三年前，我們全家從美國回去探望，爸爸和我兒子隔代縱談天下事，老少一拍即合。他對我們預言：二三十年后，中國會在國民生產(chǎn)總值上趕上美國。后我去北京醫(yī)院探視，他思潮澎湃。雖然被護理人員扶著，他在地上來回踱步，激動地侃侃而談：要從宏觀的角度，從理論上進一步探索中國和第三世界，怎樣走出一條與西方不同的現(xiàn)代化道路。這次我回來奔喪，見到國內經(jīng)濟持續(xù)高速發(fā)展，聯(lián)想爸爸和其他幾位已不在人世的前輩，披荊斬棘，創(chuàng)業(yè)維艱，為改革開放鋪平了路。他們是為國家和人民立了大功的。

據(jù)家里人說，爸爸彌留之際，北京風雨大作，雷電交加，那是立冬時節(jié)少見的天氣。他去世之后，北京十幾天大霧迷漫。2007年11月7日的追悼會，除親朋好友外，黨和國家的各級領導，該到的都到了。胡錦濤主席對我們幾個子女說：“馬洪同志是一個了不起的人，我個人很崇敬他。他一生坎坷，我們會紀念他的。”葬禮后，北京天開云散，我家所在的萬壽路院里，天上地下，處處是喜鵲。我雖不迷信，也但愿這是一種吉兆，會給爸爸和他熱愛的祖國帶來祥寧。（責任編輯 蕭 徐）