喀瓦山，牧羊人和采玉人相濡以沫

馱隊不知疲倦地繞行在群山之間，方向：東南，海拔：3335米。

嵐岫云霧漸漸散去，眼前呈現出草書“之”字形的山道，虛實相聯，遒勁俊健；其上宛如一頂玄白色的巖蓋，坡上遍生著馬藺草，長橢圓形的蒴果簇立在草叢中，給九月的山野草地帶來幾分怡人的秋韻。

這是喀瓦山，一座被采玉人遺忘的山。聳立綠野間的它，宛如一條完整延長的阿羌玉礦帶，沿著這條礦帶布滿了奇形怪狀的礦體。受地質第三紀冰川作用，巨大塊狀的礦體被磨蝕成光潔平滑的玉床；留在一塊塊礦體平面上的泐紋，像是人工雕琢的棋坪；出露地表礦體上的橢圓形淺臼，積滿一汪清水，渾似未曾濡墨的硯池。

從山坡跑向河床，庫爾班毫不費力地從河水中撈起幾塊橢圓形的石頭，舉在我的面前說：“這些從山上滾落下來的石頭都變成了‘喀瓦’，是沒有人要的。”

我仔細端詳著庫爾班手中的喀瓦，其中的一塊晶體結構致密，有蠟狀光澤，呈霧狀透明度，如果不是手感略輕，幾乎與灰白色的和田玉相差無幾。雖然在清代末期，有玉石商賈將其稱作“昆侖玉”，以示與和田玉相區別，但所有的采玉人途經于此均一瞟而過，至今，人們仍將這個地方稱為“牧羊人的喀瓦山”。

在一處礦體的下方，有一圍壘砌的玉墻。早年間，這一帶曾是雪豹、狼群出沒的地方，牧羊人為防止羊群受襲驚散逃逸，構筑了這道世上最昂貴的圍墻。如今，山里的野獸日漸稀少，羊群隨處棲息，這處圍墻也就成為牧羊人唯一的象征性建筑。

距圍墻不遠的岔路口，有一座三角形的玉壘，那是牧羊人的路標，牧羊人的去處隨季節而改變，路標的指向也因時而變化，年復一年，路標已有齊腰之高。

牧羊人和采玉人入山的季節相同，五月間將羊群趕入山中，沿著河谷從春牧場轉場到夏牧場。海拔2700米至3800米的山谷地段水草豐美，但其中的一段較為陰濕的谷地卻不適宜放牧，為此，在高處的秋牧場放牧時間最長。牧羊人與采玉人關系情同一家。牧羊人所需的食品都是靠馱隊運送的，而玉山上的采玉人食物匱乏時，都會在山間就近求助于牧羊人，這種相濡以沫的生存關系從古延續至今。

因是秋暮時節，山中只剩下一戶牧羊人家，這戶人家父子兩人，正分別在兩面山坡將羊群驅趕到谷地。那兒子同所有的牧羊人一樣，手中握著一條拋擲石子的革帶，不停地將石子甩在落伍的羊只身上，并不時地打著呼哨召喚走散的羊只。

十六歲的他名叫雅勒昆，意思是“火焰”。雅勒昆與所有的牧羊人成長經歷一樣，從小就跟著父輩學會了放牧羊群，不同的是，雅勒昆在阿羌鄉中學完成了九年學業，如今接替了年老的爺爺，隨父親入山。

隔河對岸的山腰間有一排牧羊人秋牧時寄居的洞穴，距洞穴不遠的山道上徘徊著八九只山羊，也許不知道主人已經下山，遲遲不肯離去。有一只小羊試圖從巖頂跳回山道，不料竟垂直跌落到下面突露出的巖臺上，陷入進退不得的絕境！騷動不安的羊只排列在巖頂之上，山谷中小羊“咩咩”的凄叫聲，讓人聽了揪心。雅勒昆蹙緊眉頭望著自己的羊，神色憂郁而又無可奈何，任何一個牧羊人都無法將小羊從絕壁斷崖中拯救出來，這種場面比野獸獵殺羊只更為慘烈，而這一幕情景山中幾乎年年發生。

一只大膽的母羊向斷崖下移動，雅勒昆說，它打算去營救它的孩子。母羊先是在距離巖臺兩米的地方觀望小羊，最終縱身一躍跳進了突露的巖臺……我們都為這只羊的奮然一跳而動情，可雅勒昆卻很清楚：他損失的羊從一只變成了兩只。

雅勒昆告訴我，等到巖臺上的小羊不再叫，其余的羊便會離去。他曾目睹過墜落斷崖上的兩只羊，饑餓時相互吞噬對方身上的毛，直到凍餒而死，最后變成和巖石一樣的顏色。雅勒昆自責沒有學會吹奏牧笛，他的爺爺有一支用阿羌玉琢制而成的三孔玉笛，每當爺爺吹奏玉笛，羊群就會圍攏在他的身邊，也許就不會發生今天這種情景。