卡塔卡利，喧鬧印度的無聲華麗

如此能歌善舞的國度，如此濃墨重彩的化妝，如此燦爛奪目的服裝，竟然是默劇。

在印度南部喀拉拉邦（Karala），有一種戲劇表演時沒有臺詞，卻與我們的國粹京劇有異曲同工之妙。

這種戲劇，就是卡塔卡利（Kathakali）。

椰子葉搭建的劇院

“卡塔卡利藝術(shù)的成型與莎士比亞同時期，也就是有400多年歷史了。但卡塔卡利的一些元素能追溯到二世紀(jì)的寺廟宗教儀式。卡塔卡利的劇本通常改編自印度史詩《羅摩衍那》、《摩呵婆羅多》，主題大概是正義與邪惡、懦弱與勇敢、貧與富、戰(zhàn)爭與和平，涵蓋了人間和宇宙世界……”

當(dāng)我讀到Lonely Planet上的這段介紹時，并沒有很大期待，相反有些擔(dān)心會不會太高深，看不懂。好在，在科欽（Kochin）的每一間旅館和旅行社都能方便地買到卡塔卡利的演出票，而且很便宜，一場1.5小時的表演附贈1.5小時的化妝，才150盧比（約人民幣30元）。抱著不看白不看的心理，到科欽的頭一天，我便買了喀拉拉卡塔卡利中心劇院（Karala Kathakali Center）的票。

當(dāng)天傍晚6點，我依依不舍地告別海邊日落，趕到劇院時，竟有一點失望。這個“中心劇院”原來只是一個椰子葉編制搭建的大棚，毫無想象中的莊皇華麗。不過，棚子里座無虛席，都是來自世界各地的游客，從表情看來充滿期待。我很快調(diào)整了自己的心情，沒有流光溢彩的鎂光燈，沒有豪華的舞臺布景，椰子葉棚也挺有特色的嘛。舞臺墻壁上掛著的民族樂器，舞臺地面的花朵與宗教符號，又為這個“劇院”平添了幾分印度風(fēng)味。

剛坐下，未及看節(jié)目單，目光已經(jīng)被舞臺上的化妝吸引過去了。

大盤子狀的絡(luò)腮胡須

舞臺十分簡樸，水泥地板，演員坐臥之處鋪了幾張草席。幾個演員都是壯漢，赤裸的上身露出黑黝黝的皮膚與茂密的毛發(fā)，下身裹一條單色布裙。

這一邊，一位演員正對著鏡子細(xì)細(xì)描繪。與其說他在化妝，不如說他在畫一幅油畫，而畫布正是他自己的臉。這幅“畫”的色彩十分濃烈，鮮艷的草綠色占據(jù)了臉龐的大部分地方，更襯托出鮮紅的嘴唇、濃黑的眉眼以及額頭上的紅黃標(biāo)記。貼在他臉龐兩邊還有兩只紙做的大“盤子”——一旁解說的男子說，這竟是夸張、虛擬化的絡(luò)腮胡須！

那一邊，一位演員仰躺在地上，由同伴為他上妝。這個黑底的大花臉妝，最奇特的莫過于鼻子上那朵大白花，不是畫上去的，而是豎在他鼻子上，近4厘米高，花瓣綻放，好一朵奇葩！

化妝用的是礦物石顏料。化妝前，將石頭在地面打磨成粉，再加入椰子油，混合均勻，就成了鮮艷的顏料。顏料都盛在椰子殼里。喀拉拉邦盛產(chǎn)椰子，就連卡塔卡利也處處有椰子的影子。妹尾河童在《窺視印度》里寫道，連眼睛的眼白部分也要涂成紅色，而維基百科說，那其實是用某種植物燃燒的煙將眼睛熏紅的。我覺得后者的說法比較合理，在眼睛里上色？太可怕了！

綠臉的貴族

化妝好看但時間很長，正好有閑暇讀節(jié)目單上的介紹和聽解說。卡塔卡利的人物角色大致可分為Pacca、Katti、Tati、Kari、Minukku五種。跟京劇臉譜一樣，卡塔卡利也以面部妝容的顏色來表現(xiàn)人物身份與忠奸。

那位綠臉大白胡須的兄弟要扮演的可不是普通人。在卡塔卡利里，綠色通常是貴族男性角色使用的顏色。不過分忠奸兩種：忠角叫Pacca，代表人物有毗濕奴（Vishnu）和羅摩（Rama，《羅摩衍那》的主角）。除了畫綠臉，通常還戴著巨大的冠狀頭飾；而奸角則叫Katti，也就是惡魔和壞人，比如說誘拐悉多（Sita）的魔王羅婆那（Ravana），他們的臉也是綠色的，以顯示他們的高貴地位，但用鼻子和前額的白點來顯示他們的邪惡本性。

至于黑底花臉的那位，則是Tati，未經(jīng)教化的、粗野的獵人或動物，比如說猴神哈努曼。Tati的胡須有黑色、紅色、白色三種，白胡須用于猴神哈努曼。那位演員扮演的是野人還是動物神，尚是個懸念，但無論如何其地位遠(yuǎn)不如綠臉，這方面恰恰與黑臉忠臣的京劇臉譜相反。

此外，還有Kari即女惡魔，臉譜全黑，黑胡須、尖牙、大胸脯，比如羅婆那的妹妹首里薄那加（Shurpanakha）。而Minukku 是仆人（通常是女性）或苦行僧，服裝簡樸，黃色妝容。

以上五種是基本角色及其對應(yīng)的臉譜，還有些例外的，比如說濕婆神臉譜是一種特別的淡黃色。

雖然這些陌生名詞讓我有些頭暈，但劇院的安排還是讓我很欣賞。來看的國外游客之前對卡塔卡利一無所知，所以，劇團特地將很有看頭的化妝環(huán)節(jié)搬在舞臺上公開，又加以文字和口頭解說，讓觀眾先有個大致了解。反觀我們的京劇乃至昆劇、粵劇，即使游客被熱鬧的音樂、眼花繚亂的臉譜、漂亮的服裝和身段吸引住，看完仍是茫然不知所云。其實對行家而言，京劇化妝并無秘技，但對外行觀眾充滿神秘色彩，想象一下，京劇演員在舞臺上公開貼片、描丹鳳眼，那是多么迷人的場景！

會說話的臉

草席和顏料撤去，好戲即將開場。舞臺上點著一盞約1米高的油燈，叫“跳舞燈”——從前，卡塔卡利通常在寺廟、貴族人家中和宮殿里表演，總是點上一盞燈來照明。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。

幾個赤裸上身、裹著長裙的男人上臺。一個背著腰鼓，一個唱歌，皆穿白色長裙。第三個人穿金色長裙，脖子上掛一大串綴到腰間的珍珠項鏈，臉涂成淡黃色，黑色眼線和眉毛、血紅嘴唇是臉上最突出的部分。顯然，他才是主角，但他只是翹起手坐在高腳凳上。

Lonely Planet上說，Katha的意思是story，Kali的意思是play。卡塔卡利怎么演繹故事呢？那就看這位仁兄了。

鼓點響起，歌聲響起，全場安靜下來。咚咚咚，他緊閉上眼睛。咚咚，他睜開了雙眼。咚咚咚，他的眼睛睜得滾圓，眼珠子都放光了。眼角翹起來，嘴角翹起來，他很快樂。眼睛微閉，嘴角下垂，他很痛苦。驚詫、憤怒、畏懼、英勇、厭惡、平和、幽默、在戀愛中……自始至終，這位演員沒有說一句話，情緒卻都寫在了臉上。

鼓點越來越快了，他的眼珠子朝左、朝右、向上、向下迅速移動，悲喜表情瞬間變換，令人拍案叫絕！

卡塔卡利藝術(shù)最大的特色，就是演員從來沒有臺詞，只是用手勢、面部表情和有韻律的舞蹈來代替對話。演員的表演總是伴隨著打鼓和歌唱，雖然劇本由歌手唱出，最扣人心弦的劇情還是由演員通過手勢和面部表情來表現(xiàn)的。所以，雖然聽不懂歌手在唱什么，卻毫不妨礙我們理解演員要表達(dá)的情緒。

而正式演出的劇情綱要和主要臺詞，都寫在節(jié)目單上了，對外行和游客，劇團確實考慮得很周到。

超級奶爸

方才演員表演的是面部表情（navarasams）的9種情緒，這只是小菜一碟。卡塔卡利的手勢（mudras）更多達(dá)24種。

揮手，快走開，招手，過來，這樣的手勢太沒難度。兩手十指，豎起幾根手指，收起幾根，都有特定的含義。程式化的表演跟京劇有些相似，但光做手勢始終太抽象，我很難記住。聰明的演員當(dāng)然不會把表演變成枯燥的講課，他奉上一出默劇，讓觀眾了解手勢的精妙之處。是什么劇情？奶孩子！

清晨起來，穿衣服，梳妝打扮。突然，孩子大哭起來。走到搖籃邊輕輕晃動搖籃，孩子仍是哭鬧不已。于是，解開衣裳，抱起孩子，把乳頭放入孩子口中。噯喲，孩子竟然咬起牙來！疼，又不能用蠻力拉開，只能又氣又無奈地瞪孩子一眼，輕輕拍他，哄他放開……這一段如此傳神的表演，幾乎讓我們忘了臺上的是一個大男人，他手里也根本沒有抱著孩子！可你看他皺眉、看他微笑、看他一臉柔情……

孩子喝飽了奶，不哭了，他把孩子放回?fù)u籃。穿好衣服之前，他夸張地把右手在身前劃一個半圓收回胸前，兜起“左乳”掂兩下，左手也依樣畫葫蘆，敢情這位“媽媽”身材還很豐滿呢！

“前菜”都已這么精彩，我開始期待頭盤。

印度式變臉

演員要上場了，卻是被一塊簾子遮擋著走出來的，簾子不大不小，剛好露出演員一雙赤腳，腳上的鈴鐺叮當(dāng)作響。

幾分鐘后，演員終于從簾子后現(xiàn)身。這位綠臉貴族我們早已在化妝時見過，令人驚艷的不是他的臉，而是巨大的頭飾和裙子：圓盤形的頭飾金光閃閃，璀璨奪目，彰顯他的貴族身份，而裙子雖然以白色為主色調(diào)，裙擺卻被撐得非常夸張，直徑超過一米。妹尾河童經(jīng)“窺視”后揭秘說，那是用許多個麻袋撐起來的，敢情方才演員就是在簾子后撐裙擺吧。這一招，竟與明星開演唱會最富噱頭的“當(dāng)眾更衣”不謀而合，真是吊足觀眾的癮！

綠臉演員飾演的是阿朱那（Arjuna），Pandava（班度族）的三王子，著名的弓箭手，非常以他的箭術(shù)為傲。他祈求濕婆神賜給他最神奇的箭Pasupatham。但濕婆神覺得阿朱那太自大了，于是化身為一個森林獵人來點化他。這位獵人就是之前見過的黑底花臉、鼻子上插一朵白花的那位演員。

獵人戴著很有土著酋長風(fēng)的大頭飾，虬髯，耳鬢還插兩朵黃花與鼻子上的白花相呼應(yīng)，服裝則是又黃又藍(lán)又黑的，從頭到腳都顯得相當(dāng)粗俗。獵人的妻子——其實是濕婆神的妻子、女神帕爾瓦蒂（Parvathi）則是綠臉金衣，全身掛滿金飾，頭上插一朵嬌嫩的黃花，與獵人顯得很相襯。

突然冒出一個無名山野獵人，阿朱那根本沒放在眼內(nèi)。然而，這個獵人竟然和他同時射中一只野豬，公然挑戰(zhàn)他的權(quán)威。“你敢挑戰(zhàn)我？找死啊？濕婆神是我的保護神！”舞臺角落里的歌手唱出臺詞。阿朱那怒目一睜，與獵人爭執(zhí)乃至打斗起來。這段武戲很快將劇情推至高潮。鼓點越來越緊，兩個演員嘴里“喔唑喔唑”地叫著，手執(zhí)弓箭，在舞臺上團團打轉(zhuǎn)。自然不是真打，而是跟京劇如出一轍的“耍花槍”。京劇演員耍花槍時轉(zhuǎn)得身后的大旗和翎子翻滾，卡塔卡利的演員耍花槍，則轉(zhuǎn)得胸前的絲帶和裙子飄揚，看得人眼花繚亂。

阿朱那確實了得，將獵人射得全身是傷。女神帕爾瓦蒂及時顯靈，將阿朱那的箭都變成萬壽菊，于是阿朱那射向獵人的箭雨，都幻變成“天女散花”， 灑滿獵人全身。精疲力盡的阿朱那跪倒地上，既深感挫敗，更充滿不解。

這時候，簾子又出現(xiàn)在舞臺上，遮起了獵人夫妻。這回葫蘆里賣的又是什么藥呢？

簾子撤下，粗鄙的獵人恢復(fù)濕婆神真身！頭飾、發(fā)型、耳飾、服裝都變了個樣，臉從黑底花臉變成淡黃色了，虬髯變成八字胡。川劇變臉只在眨眼間，卡塔卡利的變臉要兩分鐘左右，但變化比川劇大得多，從頭到腳都大變樣！難怪要用簾子遮起來了，就如同川劇變臉的瞬間，總要背轉(zhuǎn)身子或是舉手遮臉。川劇變臉的秘密大概在于面具臉譜，但卡塔卡利的臉妝，觀眾有目共睹，是用顏料畫在臉上的，費了一個多小時才花好，分明不是可以揭下的面具呀！

變身后的濕婆神一臉莊嚴(yán)寶相，恍然大悟的阿朱那拜倒?jié)衿派衲_下，懺悔不已。濕婆神欣然將Pasupatham之箭賜給阿朱那，他成為了最神勇無敵的弓箭手。這個變身與降伏故事，能在《西游記》里找到許多類似的情節(jié)，因此我全局看下來，絲毫沒有理解障礙，反而覺得熟悉親切。

但若沒有豐富的“前菜”和介紹到位的“菜單”（節(jié)目單），我這個外行可怕就只能對花花綠綠的臉妝和服裝贊嘆一下，談何理解劇情和卡塔卡利表演的精髓呢？

誰更幸運？

第二天，我竟然在路上碰到扮演濕婆神的演員。他叫Kom，才22歲，但已經(jīng)在卡塔卡利中心劇院學(xué)了10年！

Kom告訴我，傳統(tǒng)的卡塔卡利表演是通宵達(dá)旦的，但現(xiàn)在通常被濃縮到三個小時之內(nèi)了，劇情只選取其中最具戲劇性或者最受歡迎的小故事，因而更加吸引觀眾尤其是外行觀眾，而外國游客的門票收入又成了劇院的一大資金來源，這樣的良性循環(huán)推動著卡塔卡利藝術(shù)的發(fā)展。

我不由得很羨慕。如果一位外國游客到中國旅游，讀到Lonely Planet上的介紹，對京劇產(chǎn)生了興趣，按圖索驥去到劇院，他能得到英語劇情介紹嗎？他能看到演員化妝嗎？他能理解演員的程式化表演和耍花槍嗎？他顯然沒有身在印度的我這般幸運，于是我們的京劇乃至粵劇、川劇等地方戲，也就沒有卡塔卡利這般的幸運。