最后的迪濃，最后的布列塔泥

一場突如其來的陣雨過后，我踏上開往布列塔尼的TGV，我的終點是距圣馬洛30公里外的古村迪濃（Dinan）。

與法蘭西其他地區相比，布列塔尼民風淳樸，古跡眾多，歷史上的原始高盧人、來自英國的凱爾特人和威爾士人在這里繁衍生息，形成性情迥異的布列塔尼民族。如今，隨著都市化進程的不斷加快，布列塔尼的原始風情已很難尋覓，想看看女人的白色蕾絲帽和男人的黑色寬邊帽，或者想聽聽不英不法的布列塔尼方言，只能到散布在鄉下的那些小村子，這也是我來迪濃的原因之一。

曾經是布列塔尼公爵的御敵要塞

迪濃火車站站名叫Dinan Place Duclos，在山下的河谷里，下車后要沿杜馬夏路（Rue du Marchix）走十多分鐘的上坡路才能到達村子。按照我在法國其他地方的旅行慣例，進村后我徑直走到位于時鐘街(Rue de L'horloge)的“游客服務中心”拿免費地圖，但這次我碰壁了——一身清爽打扮的中年女士很禮貌地告訴我收費2歐元，我只好把拿到手的游覽圖退給她。

其實，獨自一人來到陌生地方旅行，沒有導游也沒有導游圖不見得是壞事，可以信馬由韁隨走隨看。以我在歐洲旅行的經驗，越是類似迪濃這樣的古代村落，荒草凄迷處越有遺落的歷史痕跡，比游覽指南標示出的景觀更能反映當地的滄桑。

迪濃最初只是一座要塞，矗立在朗西河（La Rance）西側的高崖上，布列塔尼公爵府建在這里后才逐漸興旺。一千多年前，英國人和北歐海盜經常渡海來到圣馬洛，然后沿朗西河逆流而上。因為迪濃以上的朗西河非常狹窄，不能行船，外來強敵在這里棄船登陸，對布列塔尼腹地展開攻勢，百姓深受其害，便在這里修建要塞，召募義軍，添置火炮槍械扼制敵人登陸。遙想當年，在布列塔尼公爵的指揮下，迪濃要塞不知上演過多少次“搶灘登陸反擊戰”！

費了一番周折，我終于找到公爵府舊址——原來就是我經過的市政廳（Hotel de Ville），位于古城堡的中心位置，背靠圣馬洛大教堂（Saint Malo Cathedral），由三座三層樓房組成，黑色梯形屋頂、三面老虎窗、牢固的地下室，這就是典型的英格蘭多鐸王朝建筑風格。安娜女爵當年的臥室在主二樓東側，壁爐的煙囪高高伸出，超過屋頂——這位怕冷、怕潮、怕風的絕代佳人對壁爐情有獨鐘，從秋天開始點燃爐火，直到翌年春天才熄滅，她總是披著睡袍，斜倚在貴妃榻上，在煙熏火燎的壁爐前讀書，眼睛不近視才怪。不知道她搬到更加濕冷的巴黎后，丈夫路易十二會不會容忍她對火焰的嗜好，是不是允許她整天朗誦布列塔尼方言寫成的詩歌。

在保安的引領下，我下到幾米深的地下室，本以為是公爵緊急時的避難所，進去后才發現竟是一所紡紗間，幾百年前的手工縲絲機銹跡斑斑，機杼和卷軸卻完好無損，可見歐洲工業革命的徹底性！旁邊展示一件帶橙紅束腰的白紗長裙，講解員說這是安娜女爵懷孕時穿的晚裝。仔細看，果然腹部凸起，把束腰帶都撐開來。歷史上歐洲女人飽受束腰的摧殘，和中國女子的纏足有得一比，無論胖瘦都要死命勒緊束腰，像茜茜公主那樣對女仆嬌滴滴地喊：“勒得再緊一點，再緊一點！”

從公爵府舊址出來，快正午了，布列塔尼的艷陽照耀著古城，更顯滄桑，極富穿透力的光芒仿佛剝去迪濃本已襤褸的衣裳，成心要把隱藏在廢墟深處的歷史照亮。

被偷走的迪農碎片遍布法國

碎石鋪就的路面經過幾百年已變得坑坑洼洼，小巷很窄，只有三四米寬，兩旁擺滿了露天咖啡桌，遇到對面來人，要么站到廊檐下避讓，要么擦肩而過。稍寬的地方，成排的鐵架上懸掛著當地藝術家待售的油畫——迪濃古堡、朗西河景、布列塔尼鄉村風光，甚至印象派畫家的仿品都有。我本打算買一幅“古堡夕陽”，畫家索價380歐元，比巴黎旺多姆廣場的畫廊還貴，只好搖頭走開。

沿著“貴勒比農路”（Rue Guy le Bignon）穿過門洞進入古堡，眼前是一座雙層跨臺，也是迪濃最古老的防御工事，像一朵雙層花瓣盛開在臨河的懸崖上，極富布列塔尼特色。一層的垛口已坍塌，殘破的弧形碉樓只剩下齊胸高的墻基，上面一層保存相對完好，墻頭有架設大炮的垛口，夾層有火槍手專用的射擊孔，居高臨下俯視河谷。想當年，每遇敵人來侵，從布列塔尼各地奮發前來的騎士、槍手在這里以逸待勞，將成噸的彈藥射向朗西河岸，那時古堡是迪濃的前沿，更標志著布列塔尼的不屈精神。

踏上城墻下面半圓形的貢品街(Rue de L'apport)，發現這條只有一百米長的小街又被四條更短的小巷攔腰切斷——拉米提街（Rue de la Mitrie）、市場街（Rue des Halles）、鞋匠街（Rue de la Cordonnerie）和石灰街（Rue de la Chaux），四條小街里留存著迪濃甚至整個布列塔尼最古老的柱廊石刻。這些12世紀的藝術精華，綜合了法蘭西金雀花王朝和古羅馬建筑的風格，采用鏤空和透雕技術，裝點著昔日的迪濃古城。但很遺憾，如今能看到的只有很少幾處了。拿破侖兵敗滑鐵盧后，迪濃古堡被萊維（Levy）家族花一萬六千法郎買下，目的不是保護古堡而是出售石料。美輪美奐的臺階、屋頂的小圍廊、室內的壁爐、戶外的公用水池等等，上面的石刻飾件、飾面甚至刻有圣經人物的鑲板，都被拆掉運走。

為了躲過鎮上居民的監視，萊維家族還雇人從懸崖上專門開辟一條通往河谷的小道。如今，在南特、昂熱和勒芒的許多大型建筑上都能找到來自迪濃古堡的巨石。

石頭的遷移象征著歷史的演變，在布列塔尼紛亂的歷史中，一座城堡的衰敗實在無關痛癢，迪濃古堡從那時起逐漸失去了要塞應有的防御功能。二戰初期，布列塔尼最后一支部隊曾依靠古堡進行抵抗，旋即被德軍攻破，不得不敗走圣馬洛，從那里渡海遠遁英國。1945年6月5日深夜，幾十公里外的諾曼底海灘，剛剛登陸的盟軍正與德軍激戰，迪濃被炮聲震醒，居民們從窗口看到東北方被戰火燒紅的夜空，就在他們不知所措時，一支英國部隊已從村邊繞過，向南直逼雷恩，迪濃人還以為那是倉皇撤退的德軍。

司湯達來過，雷諾阿來過，高更也來過

凡是美景都會留下名人足跡，迪濃也不例外。

1837年7月11日，大文豪司湯達乘坐驛車從雷恩前往圣馬洛，午夜時分經過迪濃，車夫停車換馬取水，司湯達掀開窗簾，他根本不知道這是哪里。有個婦女從屋里出來，用布列塔尼土話問他要不要來一杯蘋果酒。司湯達要了一杯，轉送給車夫。他們沒在這里過夜。迪濃留給司湯達一杯蘋果酒，司湯達留給迪濃一個遠去的背影。

50年后的夏天，已經成名的印象派大師雷諾阿（Renoir）拖家帶口從巴黎出走，來到布列塔尼尋找隱居地。在看過六個小村后，8月中旬來到迪濃。他轉遍整個村子，卻帶著失望離去——這里沒有他需要的池塘和睡蓮，那時雷諾阿正在籌劃繪制一系列的《睡蓮》，而山崖上的迪濃顯然無法滿足他挖掘池塘的愿望。

刻意回避“印象派”的保羅#8226;高更（Paul Gauguin）也到過迪濃，那是1886年冬天。高更住在驛站隔壁的一家小旅店，第二天到古堡寫生，畫了一些“石墻、門廊和縮在墻角的一只小狗”。從古堡回來，高更的濕疹突然發作，他躺在旅店的小床上整夜發著高燒，打掃衛生的女傭經常聽到他房間傳出古老的歌謠：“媽媽，小船在水面駛過……”高燒過后，高更依然未能找到他渴盼已久的布列塔尼原始風情——他需要的是近似“古怪”的布列塔尼傳統服飾的獨特習俗，迪濃沒有，于是他不得不告別。

也許是有了大師的鋪墊，現在的迪濃已經住進了大約80位名氣或大或小的當代畫家，杰佐路(Rue du Jerzual)貫通城內外，城外通往河谷的那面被當地人稱為 “藝術家之路”（Rue de Artistes），這里有數不清的畫廊畫店和制作木雕、珠寶的小鋪子，整日里熙熙攘攘，一片討價還價聲，煞是熱鬧。我在一家珠寶鋪子選了一只純金的迪濃徽章，包括手工費，5.6克拉只花了110歐元，遠比油畫便宜，真是應驗了歐洲那句諺語：“黃金不抵藝術貴”。

我的旅程在朗西河畔結束，這里有很多咖啡館和餐廳，游客們在這里排長隊喝咖啡、吃布列塔尼“可麗餅”(Crepe)——迪濃是這種法國煎餅的發源地。可惜我的時間不夠，我還要在天黑前返回巴黎。半小時后，我從車窗向迪濃告別，短短的一天我只學會一句布列塔尼方言——Demat（英語Hello的意思），我把它送給迪濃。

Tips 1．巴黎蒙帕納斯火車站每天有6趟開往布列塔尼的TGV，但都不能直達迪濃，要么在雷恩下車換乘普通火車前行，要么從圣馬洛折返。巴黎到圣馬洛的TGV票價為68歐元，圣馬洛到迪濃的觀光小火車票價11.8歐元。

2．游覽迪濃的最佳節約方式是在迪濃火車站參加專為接待散客的旅游團，39歐元包括6個主要景點門票、一餐帶有可麗餅的午餐、朗西河游人碼頭船票。 3．迪濃市政廳屬于公共場所免費參觀，你甚至可以走進任何一間辦公室與工作人員隨便聊上幾句。樓上安娜女爵的臥室早已改建成資料室，一點芳蹤也尋不到。地下室屬于歷史遺跡，每人收費2歐元。 4．位于鞋店街(Rue de la Cordonnerie)的佳福特(Gavottes)商店是迪濃最負盛名的可麗餅店，也出售迪濃的其他特產，其他小店都不正宗。 5．迪濃超級High的酒吧叫雷邁利安（Le Myrian），坐落在拉朗斯河岸，可以觀賞長橋和舊橋。不過只在每年的五月至九月上午10點至中午1點營業，隔壁的比薩餅店也屬同一老板。地址: Rue du Port 3號，電話: 02-96879336。