詩與花的生活

佚　名

勃拉姆斯，被稱為“貝多芬之后的最后一位古典音樂大師”，在德國音樂史上有著令人難以置信的崇高地位。人們時常把他與巴赫、貝多芬相提并論，把他們比作“三個主要的支柱”。在百年歷史長河中，這位大胡子老人投下了一道莊嚴的身影。

勃拉姆斯對女性一直保持著美好的熱愛，但終其一生，他都沒有結婚。這是為什么呢？許多傳記作家在他死后都做了一番推測，其中有一種說法是，生性敏感的勃拉姆斯在年少時，對他家附近碼頭邊酒吧里的風流韻事，一直留有無法釋懷的陰影。然而，最有可能的一種解釋應該是，在勃拉姆斯心中，這一輩子最深的感情是來自對克拉拉·舒曼的愛，但這份摯愛，卻因世俗的束縛，只能壓抑在心底，因此勃拉姆斯的感情再度被蒙上陰影。可以說，勃拉姆斯和舒曼夫婦之間的情感糾纏，既改變了他的生活，也造就了他的音樂。

１８５３年的一個秋日，20歲的勃拉姆斯在小提琴家約阿希姆的陪同下去拜訪舒曼。勃拉姆斯事先沒打招呼就敲響了羅伯特·舒曼和克拉拉·舒曼在杜塞爾多夫的家門。這將是他一生中最重要的一次會見，他的音樂再一次成了他的敲門磚。盡管勃拉姆斯的性格拘謹矜持，最熱情的友誼卻馬上在他們之間建立了起來。他為羅伯特·舒曼演奏鋼琴，就是那首著名的《C大調鋼琴奏鳴曲》，舒曼眼睛一亮，簡直不相信自己的耳朵，他大聲喊道：“克拉拉，你必須來聽一聽！”于是，克拉拉也來到了客廳里。克拉拉的微笑，使勃拉姆斯如受電擊。那天，舒曼家的客廳里回旋著勃拉姆斯的琴聲，在琴聲里，舒曼和克拉拉都看到了一個偉大的音樂家的影子，他們感到他的鋼琴曲如同“蒙著面紗的交響樂”，他們為此激動不已。

克拉拉后來在日記中這樣記載：“看見他坐在鋼琴前，的確令人感動！他有一張令人感興趣的年輕面孔。當他演奏時，這張面孔顯得美極了。”

而舒曼，那天在日記上只記了一句話：“勃拉姆斯來看我，他是一個天才。”

這次偉大的會面，成就了音樂史上最著名的一段情誼，在接下來的四十年里，勃拉姆斯和舒曼，特別是和克拉拉之間，發生了眾多的故事。

舒曼開始不遺余力地推薦勃拉姆斯。他們見面的一個月后，舒曼在他主編的《新音樂雜志》上寫了一篇題為《新的道路》的文章，高度評價了勃拉姆斯的才華，使勃拉姆斯的作品開始被德國音樂界廣為關注。這位德國作曲界當時的泰斗這樣寫道：“我們這里有一個青年，藝術女神和天神都正站在他的搖籃前垂顧。他的名字叫約翰內斯·勃拉姆斯。”而克拉拉則開始在她演出中激情洋溢地彈奏勃拉姆斯的作品。勃拉姆斯成為舒曼家庭的最親密的朋友。勃拉姆斯深深地愛上了年長他14歲的克拉拉，然而他敬重舒曼，他不愿意傷害恩師，只是把那份戀情深藏在心。勃拉姆斯拜訪舒曼的第二年，舒曼因精神病住進了醫院，為防止病情惡化，醫生禁止克拉拉去醫院探望，同時她又懷上身孕，帶著6個孩子的克拉拉墜入痛苦艱難的深淵。就在這一段艱難的日子里，勃拉姆斯和克拉拉的感情也似乎在發生著變化。勃拉姆斯安慰克拉拉，代她去醫院探望舒曼。在克拉拉出門演出時，替她照顧年幼的孩子。那兩年中，勃拉姆斯的愛和幫助對克拉拉來說幾乎意味著一切。１８５６年７月２９日，舒曼逝世。在送葬的行列中，勃拉姆斯和舒曼的幾個最親密的朋友一起，抬著舒曼的靈柩走向墓地。舒曼逝世后，勃拉姆斯不能再待在克拉拉家里，傳統世俗的目光猶如利劍，從四面八方向他們兩人射來。勃拉姆斯離開時，克拉拉送他去火車站。那天，克拉拉心煩意亂，她在日記里寫道：“這簡直是另一個葬禮。”舒曼去世了，勃拉姆斯離開了，勃拉姆斯和克拉拉的感情將會何去何從呢？

勃拉姆斯和克拉拉的情誼遠遠沒有結束，它們只是剛剛開始。接下來的幾年對舒曼夫人來說是多事之秋：首先她被迫把她大兒子路德維希送往一家精神病院，因為他遺傳了他父親的精神病；然后她的女兒尤麗葉在1872年11月病死了。之后，當她在英國巡回演出完回國后，她獲悉了她的小兒子、也是她最有天賦的孩子菲利克斯得了不治之癥肺結核的消息。一如既往，勃拉姆斯再一次用音樂來安慰克拉拉。他給克拉拉帶去了他剛寫好的《雨中歌曲》。這是兩組歌曲，由勃拉姆斯的朋友克勞斯·格羅特作詞。在其中第一首里，雨滴喚醒了兒時的回憶，歌曲唱到：“這是我在童年時做的夢，那時我的靈魂像鮮花那樣自由地呼吸……”

在第二首《回聲》里，勃拉姆斯把落下的雨水比喻成眼里的淚水。克拉拉·舒曼給勃拉姆斯寫信道：“您的《雨中歌曲》日日夜夜在我心中縈繞。對我來說，它的旋律是那樣難以言喻地悲傷，使我變得很憂郁。”

之后勃拉姆斯在《G大調奏鳴曲》里采用了這些歌曲的主題素材，并且在克拉拉的兒子去世后，把這首奏鳴曲題獻給了克拉拉，獻詞寫道：“如果我能在您對他的回憶中留下點東西，我會感到莫大的喜悅。讓我誠摯的愛帶給您慰藉。我愛您超過世上的任何人或物。”

然而在克拉拉寫給勃拉姆斯的每一封信中，她都提及她和舒曼的婚姻，這是一種直接的提醒，也是一種婉轉的拒絕。實際上，在克拉拉的后半生中，沒有什么比勃拉姆斯的關心和愛更重要了。在不同的傳記文字中，有兩種不同的說法。一種說法，克拉拉曾飽含深情地給勃拉姆斯寫過很多信，但都沒有寄出；另一種說法是，勃拉姆斯曾寫過不少向克拉拉求愛的信，但是全都被撕毀。不管哪種說法更準確，至少它們都說明了一個事實：這兩位相愛的音樂家，無法逾越橫隔在兩人之間的障礙，他們都壓抑著心中的愛情。他們互相思念，互相守望，在愛情的根基上，成長出友誼的綠陰。

一邊是熾熱的愛情，一邊是恩重如山的提攜之恩，勃拉姆斯面對比自己年長14歲的師母克拉拉，選擇了離開，永不相見，用空間隔絕的方式把自己的愛壓抑在絕望的思念里。舒曼和勃拉姆斯這兩個音樂史上的巨人，對于他們深情愛了一輩子的女人克拉拉都留下了自己的話語。舒曼說他和克拉拉共度了16年“詩與花的生活”；勃拉姆斯則說：“我最美好的旋律都來自克拉拉”。

（富珍節選自《聆聽百年》）