一個(gè)人的交談

4月13日，星期二，陰

一天都呆在房里，寫(xiě)《戈亂》的序，題為“歷史背景上的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。

我想，其實(shí)《戈亂》是一部天真之作，充滿了文學(xué)的理想和藝術(shù)的天真，用令人眼花繚亂的文字和手法編織了一個(gè)美麗而黑暗的世界。也許正因?yàn)樘煺媾c眼花繚亂的手法和文字，才是好的，獨(dú)一無(wú)二的。

4月14日，星期三，晴

戊戌變法提出“以夷為師”，搞資本主義，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行改良是有前瞻性和清醒認(rèn)識(shí)的。反對(duì)變法者自然與其說(shuō)是糊涂沒(méi)看清形勢(shì)，還不如說(shuō)尚有一種盲目的愛(ài)國(guó)主義、民族主義思想在內(nèi)，學(xué)夷從洋是他們接受不了的，他們便成了保守的落后的和反動(dòng)的勢(shì)力。中國(guó)錯(cuò)過(guò)了一次可貴的發(fā)展機(jī)遇，那些清醒認(rèn)識(shí)到國(guó)家須如何發(fā)展的真正愛(ài)國(guó)者反丟了頭顱。一百年后我們來(lái)補(bǔ)課，落后了一百年的中國(guó)，改革開(kāi)放搞現(xiàn)代化，時(shí)間是遲了些，就得忍辱負(fù)重加勁趕。

盲目的愛(ài)國(guó)主義要警惕，不小心就會(huì)對(duì)國(guó)家犯罪，成為反動(dòng)勢(shì)力；盲目的純文學(xué)主義在今天同樣需要警惕，否則會(huì)落后和錯(cuò)失大好的發(fā)展機(jī)遇，這是市場(chǎng)化的時(shí)代，文學(xué)只有跟上市場(chǎng)，跟上人的需求去發(fā)展才有大的出路，否則早晚會(huì)被扔掉。市場(chǎng)時(shí)代或市場(chǎng)前提下的文學(xué)，如果你不是公益的，就必須面對(duì)市場(chǎng)。在市場(chǎng)中發(fā)展自己的東西。自己不能在市場(chǎng)中迷失，關(guān)鍵是調(diào)整與改良乃至包裝。作家的頭腦絕不能僵化，我看目前很多人還沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，誰(shuí)先覺(jué)悟了，誰(shuí)就是贏家，這是我從國(guó)家計(jì)劃研究中心主任王夢(mèng)龍先生所講的《科學(xué)發(fā)展觀》—課中認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)。

這堂課讓我對(duì)農(nóng)村問(wèn)題城市化出路以及當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)變革與重大轉(zhuǎn)型，都有了一定程度的認(rèn)識(shí)。眼下農(nóng)村題材應(yīng)該是個(gè)全新的城鄉(xiāng)結(jié)合的題材，這當(dāng)是文學(xué)的一個(gè)新景觀，看作家如何施展身手了。無(wú)疑這也是文學(xué)題材的一種機(jī)遇——變化就是機(jī)遇，不變則死。

以靜制動(dòng)是另一種平衡方式，是東方文化的精髓，但非常人所能為，只是平衡并不等于發(fā)展，不發(fā)展在某種程度上就是后退。動(dòng)靜結(jié)合，宜動(dòng)宜靜，才更科學(xué)，更能調(diào)節(jié)人與周圍的環(huán)境。

魯院一心為提高學(xué)員的認(rèn)識(shí)、水平著想，巴不得拔苗助長(zhǎng)，希望每個(gè)學(xué)員學(xué)習(xí)之后都成名家有名作，這令我感動(dòng)。魯院渴望每個(gè)學(xué)員都能給學(xué)院帶來(lái)聲譽(yù)，其安排的課，可謂是精心挑選的，不認(rèn)真學(xué)真是辜負(fù)了。有不少學(xué)員是漫不經(jīng)心，自以為是的，只有兩種解釋：也許他們是高人，這絕對(duì)是抬舉了；或許就是渾蛋，魯院會(huì)痛惜其人之渾的。高人也是要有了悟性，也需從別人的言辭里悟出什么，才能高起來(lái)呀！自以為一向悟性不低的，但愿不是自作聰明。我自知悟性不高，只好謙卑而認(rèn)真地對(duì)待每一堂課。來(lái)講課的都是絕對(duì)有水平的，雖然高水平人中也有高下之分，但于我都有收獲，至少我認(rèn)為，他們對(duì)自己要講的東西都認(rèn)識(shí)得非常清楚，只是表述方式，或表述能力的差異，乃至所述內(nèi)容相對(duì)我們的興奮點(diǎn)帶來(lái)的不同差異性效果而已。

窗外的四友，這幾天都出現(xiàn)了綠葉，鳥(niǎo)在里頭，很可觀。

莫言《檀香刑》里“金槍”一章，寫(xiě)得漂亮。有通過(guò)錢雄飛的口對(duì)譚嗣同的評(píng)價(jià)：“譚瀏陽(yáng)是人中之龍，為友可兩肋插刀，為敵也會(huì)堂堂正正，殺死譚瀏陽(yáng)，可成一世威名，被譚瀏陽(yáng)所殺，也算死得其所！”精彩。

晚上看電影《迷失東京》，整個(gè)片子把握均衡，人物關(guān)系最小限度地保持最大距離，最后那個(gè)距離用大沖擊力沖開(kāi)，卻仍是激烈的吻別，很好。片子很有活力，盡管是表示生活的迷失、空虛，里面卻有很大張力，有不可抑制乃至不小心就流露出來(lái)的激情，比如片中的音樂(lè)和原生態(tài)的歌，相當(dāng)有沖擊力。沒(méi)有高潮的電影，又可以看著一直都是高潮，到頂了，零狀態(tài)。

構(gòu)思《我中你》。兩個(gè)各要置對(duì)方于死地的人相見(jiàn)了，他們小心地愛(ài)著，又萬(wàn)分提防著，最后友好而令人感動(dòng)地離別，這種離別是和解，也是融合，更是暗示，是讓人在最后喝彩的東西——這應(yīng)該是一部寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，更是寫(xiě)人與人之間的微妙而特別關(guān)系——男與女，陰與陽(yáng)，正與負(fù)，敵對(duì)與調(diào)和，波動(dòng)與平衡的作品。

4月15日，星期四，晴

張勝友苦口婆心非常迫切地想把自己真切悟透和感受到的東西告訴大家，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的今天，作家應(yīng)如何盡快找到自己的位置。

現(xiàn)分管中國(guó)作家出版集團(tuán)的作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記張勝友講的課是我認(rèn)為講得最有價(jià)值的課之一，他講的是當(dāng)今作家需要盡快覺(jué)悟而不能自欺和回避的東西，他的觀點(diǎn)都是一針見(jiàn)血的，當(dāng)一個(gè)事物需要堅(jiān)守時(shí)就肯定會(huì)很難守住。金炳華說(shuō)，你們是中宣部關(guān)注和培養(yǎng)的中國(guó)作家精英，我要說(shuō)的是你們?cè)诮裉炀邆洳痪邆洚?dāng)作家的能力？他的課題是《文學(xué)與市場(chǎng)》，觀點(diǎn)振聾發(fā)聵。他認(rèn)為在今天選擇當(dāng)作家其實(shí)和選擇干別的行業(yè)是一樣的，當(dāng)國(guó)家不把文學(xué)作利器了，文學(xué)回歸本義了，同時(shí)也失去了投入和轟動(dòng)效應(yīng)時(shí)，當(dāng)作家的頭一個(gè)問(wèn)題就是要知道如何養(yǎng)活自己。將文學(xué)放在與自己生存的角度來(lái)認(rèn)識(shí)，就一切都赤裸裸了。張勝友的市場(chǎng)化文學(xué)認(rèn)識(shí)就是赤裸裸的，正因?yàn)槿绱耍拍苷饎?dòng)人心。

下午張春華從上海來(lái)電話，談到他準(zhǔn)備寫(xiě)的一個(gè)東西，有想法，思路好，就看如何寫(xiě)了。我們談了近兩小時(shí)。

晚上一班女同學(xué)發(fā)了瘋似的在外面自己請(qǐng)自己，載酒而歸，踏歌鼓掌傻笑著經(jīng)過(guò)二樓（全男生）宿舍門(mén)前，就有男同學(xué)故作喝斥地探頭，樓上一些男同學(xué)也發(fā)瘋了。

春天了嗎？有人在吹笛，把春夜的寂寞與猜想化成一縷笛聲，吹得時(shí)斷時(shí)續(xù)，讓人若有所思，又極感纏綿。

吹笛的是矮胖的胡彬吧，笛音忽地細(xì)了，又呈出柔軟來(lái)。戀愛(ài)了吧！

雨，明晃晃的，像空中飄滿了銀箔，很美。這是電視上一個(gè)鏡頭，準(zhǔn)確地說(shuō)，是泰國(guó)影片的一個(gè)鏡頭，名叫《O型血》。現(xiàn)在已深夜十一點(diǎn)四十了，想睡覺(jué)。

4月16日，星期五，晴

自古小說(shuō)就無(wú)純文學(xué)這一說(shuō)，小說(shuō)的內(nèi)容就是要雜、俗、通、變，是社會(huì)世象，人生百態(tài)，生命存在的內(nèi)外在演繹。純的只能是詩(shī)歌，是文賦，絕不是小說(shuō)，小說(shuō)純了便不是小說(shuō)。現(xiàn)在的作家小說(shuō)寫(xiě)不好了，便說(shuō)自己是純文學(xué)，這是自欺和騙世的伎倆，很可憐的。

讀完《檀香刑》。莫言之所以是個(gè)熟練的小說(shuō)家，其才能在于，他盡管持那斬首、凌遲包括想象離奇的檀香刑如何鋪張蹈厲，寫(xiě)得不惜筆墨，最后還總能把這些血腥文字牽到一個(gè)慷慨悲烈的層面，甚至支架起一個(gè)民族抗洋烈士的由頭上，讓你沒(méi)法說(shuō)他不該那么寫(xiě)，不該那么刺激人的感官，好像他寫(xiě)得越刺激，越能烘托出人物剛烈精神，這事就沒(méi)法說(shuō)。狡猾的莫言，最終他在這書(shū)頁(yè)里向人做著陰謀得逞的鬼臉，一臉壞笑。但《檀香刑》充其量也就是部刺激感官，惹人好奇的小說(shuō)，敘事有些烙生，不像是部頂了個(gè)大名的作家的作品。

白色軀體在墨綠的湖水里游動(dòng)，如同一塊玉，放在玻璃上，一部分倒在水下，一部分呈現(xiàn)表面，把人看呆了，看傻了——這是玻璃舞表演。

給妻、兒通電話，為的是聽(tīng)聽(tīng)親人的聲音。《藝術(shù)人生》訪談歌手王杰，他說(shuō)到經(jīng)歷過(guò)的曲折與艱辛都那么平靜，認(rèn)為自然而然，應(yīng)該感恩，說(shuō)這是人生的意義所在。我欽佩他良好的心理狀態(tài)，很健康啊！關(guān)鍵在于這是一個(gè)成功人士說(shuō)的話，至少他已不那么曲折艱辛了。這話好聽(tīng)，也冠冕堂皇，說(shuō)出口，就儼然是個(gè)人物。但王杰還不算太成功的歌手吧？

人凡要想從事一件事，就必須像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣有耐力，不言放棄地堅(jiān)持下去。