村里村外系列（五章）

一、魚兒親上我的腳

八九月的天氣，夏日的余熱還未散去，秋天已飄來一絲絲清爽。莊稼還未成熟，空氣里飄散著糯糯的甜香。我踩著被秋陽拉長的身影，頭上頂一個瓷實的瓦盆，站在村口的石碑上喊一聲“抓魚去嘍”，就跟上來幾雙蹦蹦跳跳的小腳板，一路歌唱，綿延到小河的深處。

河水不深，能清亮亮地看見泥鰍鉆出來，靜躺在河床上曬太陽。水流也不急，可見三五鰱魚條子逆流而上，游至淺處，陽光打了一下脊梁，才驚慌著一躍，優美地凌空轉身落在水里，向深處游去，再也不肯露面。

鍬不是特制的，大手握著上下翻飛看上去叫人羨慕，小手卻憋紅了臉才挖起一方小小的泥塊。更小的手向泥水里一插，一把水淋淋的河泥就捂在了圍堰上?！叭硕嗔α看蟆保靶　比硕嗔肆α恳膊豢尚∮U，小小的身體被泥巴裹住的時候，一方低低的圍堰已經圈住了魚兒們快樂的時光。被擋在圍堰里的鯽魚板子、鰱魚條子和扛著槍的“ge ye”（背部有刺鰭的一種魚），倉皇地游來游去，直到累了，才停在水面上，大口大口地喘著氣，無奈地望著天空。

風，沿著河筒子輕輕地吹。一群羊吃飽了躺在松軟的河灘上休息，間或從夢中醒來，悠長地叫了幾聲，蘆葦就飄出了云般的長纓，柔柔地蕩來蕩去，就是離不開小河的懷抱。

圍堰里的小魚此時大多憂傷地躺在瓦盆里，緊緊相擁，茫然對視，看不見自由的時光。蘆葦蕩里有草鱉，這是二叔說的。幾個小影子大著膽子鉆進了蘆葦叢中，驚醒了一只尖嘴鷺鷥，撲拉拉向天空飛去。大約翅膀長得不夠硬朗，沒多遠，就斜斜地落在一桿蘆葦上，嘰嘰地叫，像在呼喚著遠處覓食的母親。

蛇般蜿蜒的是一條黃鱔，悠哉悠哉地游了過去，引起一陣小小的驚呼。膽小的自是不敢下水，膽大的已綰起了褲腳在水底摸索著，不一會兒，準能甩上來一條二三兩重活蹦亂跳的鯽魚板子。

小小的瓦盆里像翻開了鍋，透不過氣來的魚兒把嘴伸出水面，大口呼吸著秋天的氣息?？赡苁亲钚〉挠⒆涌赐吲枥锏乃畬嵲跍啙?，抑或是英子聽見魚兒們的哀求了吧，走到河沿，瓦盆一傾，全倒進了流淌的河水里。之后，反正英子是眼淚汪汪，萬分難過地面對著一張張失望的小花臉，抽泣著說不出話來……

遠遠地聽見娘的聲音了，一聲高一聲低，沿著水面一路尋來。腳板子有些癢，一啄一啄的，“魚兒親上我的腳”，歡快地佯做驚呼了一聲，撩起的水珠，滿天晶瑩。蘆花蕩呀蕩，木棍敲起瓦盆響叮當，一個個小小的身影消失在小河的記憶里，漸漸遠去……

二、 種我一生甜瓜香

瓜爺不姓瓜，但是愛種瓜，所以稱為瓜爺。少不經事，常在瓜棚里問瓜奶長的什么樣，瓜爺不說話，抓把煙葉塞進煙鍋子，望著瓜田陷入沉思，仿佛那綠油油的瓜田里，滿處都是瓜奶的影。

后來聽前院的六奶說，瓜爺打沒分田地的時候就種瓜，不過那時還很少種甜瓜。還說村里常有人看見一個女人往瓜田里送飯 ，白白凈凈，惹得瓜爺的日子天天哼著小曲兒?！澳鞘菛|莊的一個寡婦，出嫁半年男人就死在豫西的煤窯上?！绷陶f起來眼里汪著淚水，“后來帶著身孕，脖子上掛一雙破鞋，滿大街游行。終于有一天瓜爺在瓜田的水井里撈出了瓜奶。打那起，瓜爺就沒再給隊里種瓜，只身下了關東……”再后來，瓜爺就是我看見的模樣。從關東返鄉的瓜爺又承包了那塊地，孤身一人，別的不種，專種甜瓜。

瓜爺說 ：“她喜歡我種的甜瓜。”

初秋的夜里有風，瓜棚里的油燈閃爍著豆大的光亮。三五個娃兒被甜瓜的香甜拽住了腳跟，賴在瓜爺的瓜棚里不走。瓜爺喜歡小孩，月亮底下揀來一土籃熟透的香甜：“一人倆，別吃獨食。”然后提溜著本不用提溜出來的豆大光亮，送娃兒們上路……

不管吃水，還是澆灌瓜田，瓜爺只用瓜奶棲身的那口井里的水。說來也怪，村子里不止瓜爺一人會種甜瓜，可別家種的就是沒有瓜爺種的香甜。瓜爺也是，老旱煙抽著，苞米餅子就甜瓜，竟吃得面色紅潤。夕陽照著，金色的光芒照在瓜田里，一個個白生生、綠瑩瑩的甜瓜被涂上了一層油彩。瓜爺慢條斯理地搖著轆轤，清亮亮的井水被汲上來，歡快地流進瓜田里。瓜爺有些醉了，仿佛看見瓜奶的俏模樣，愈來愈清晰，黑夜里，瓜爺肯定會走進一個甜暖的夢境。

甜瓜再甜，不如偷來的香甜。選一個月黑風高的晚上，三兩個小崽子，起著雞皮疙瘩，從豆亮的暗影處下手。爬過棉花田，匍匐在綠豆秧子里，剛想再前進，卻被瓜爺拎著耳朵站了起來。別辯白，瓜爺聽了不高興，“生瓜梨棗，揪個就跑”。和先前一樣，提溜著土籃轉一圈，每個小小的夢里就有了甜瓜的馨香 。

十年前回家，瓜爺的瓜田不見了，那口汲取香甜的老井，也已垮塌在歲月的流轉里。一方深陷的大坑，坑里的草，葳蕤叢生，一直爬上了不遠處的一座孤墳。不，那是瓜爺和瓜奶的家。聽老村長說，瓜爺活了一輩子，就一個念想，陽世里“瓜田李下”，陰世里也好有個暖心的伴兒。

離開瓜田，腳步竟沉沉的，抬不動腳跟。怕是瓜爺又在叫了吧——“一人倆，別吃獨食”，一陣香甜就鉆進心窩子 。我知道，是瓜爺種了一生的香甜，再次濡濕了我的眼睛……

三、只記得那年棗如雨

“七月棗紅圈兒”，只是還未走出雨季。村前有片棗樹林，掛滿了青的、紅的、半青半紅的棗兒。長如拇指且有指節的叫“長蟲棗兒”，長長的果，長長的核，像是掛滿了樹的鈴鐺。圓溜溜大如牛眼的是“核桃紋子”，嚼在嘴里發木，甜得也不地道，但適合做棗花饃，年除夕供到年十五，甜得馥郁。脆如梨的叫“脆鈴兒”，單聽名字就脆脆生生，丟進嘴里就像含了一團蜜。

鈴兒最喜吃“脆鈴兒”。鈴兒是我的小友。

鈴兒與我同歲，扎兩個小羊角辮兒，常跟屁蟲樣跟著我，捉魚，點火，小河灘上去放羊。那時已九歲，意識里是鈴兒擋風的一面墻，小手叉腰，喝退幾個頑皮的小子，就換來一天“小家家”的快樂時光。所以鈴兒叫我哥，脆生生就像嚼了一顆“脆鈴兒”，美得夢里還直應聲。

小時候淘，是天性，雖不說“上房揭瓦”，卻也練就一身爬樹的輕功。甭管直沖云天的鉆天楊，還是滿是刺蒺的老槐樹，更不用說棗樹了，單看見那一樹樹的青青紅紅，腳底板子就抓心似的癢，哧溜兒就躥上了樹梢。然后憋紅了小臉使勁搖，噼里啪啦，滿天就下起了棗雨。

“下棗雨嘍！下棗雨嘍！”鈴兒就在樹下伸開雙臂，搖晃著羊角辮兒，陶醉地呼喊。棗如雨，打在剛下過雨的水汪里，濺起的水花，晶瑩無比，籠罩著快樂的鈴兒……

午飯后，還沒走到棗樹林，遠遠走來一群人——有鈴兒娘慘痛的哭聲，老會計牽著一頭老牛，鈴兒軟綿綿地搭在牛背上，羊角辮兒散開，光著小腳丫，渾身濕淋淋，“啪嗒、啪嗒”滴著水，滑過老牛金色的皮毛，留下一道道淚般的痕……

鈴兒是在那顆“脆鈴兒”樹下溺水的。老會計看見一塊小花布在水里漂，用筢子一耙，鈴兒已經停止了呼吸，手心里還攥著一顆“脆鈴兒”棗，一半青，一半黃，不到成熟的時節。

跟著人群，跟著鈴兒，跟著那頭馱了鈴兒的老黃牛，知道了什么是淚水。苦苦澀澀，順著嘴角，一路流到心里。

從那天起，再也不吃脆生生的“脆鈴兒”，怕淚水把心硌疼。那片青青的棗樹林也隨著歲月老去，不知能不能走進鈴兒的夢里，慰藉那還未串紅的孤獨。

那年棗如雨，紛紛揚揚，心碎在一個沒有結局的雨季……

四、田埂子啊飄呀飄

在這里，田埂子相當于地界，比田里的壟寬些。毗鄰的兩家常不去動它，任由田埂子上長滿青草，青了又黃，黃了又青，一年年在黃土地上飄呀飄。

黑大和玉林家搭界，當然共一條田埂子。

玉林家姐弟四個，七幾年爹就患上了偏癱，別說干活，連大小便都成了問題。家貧難度日，玉林娘操持完家務，還要去侍弄莊稼，姐弟幾個像是沒人管的娃兒，自生自長自開花。

小時候不懂，放學回家的玉林常見黑大在自家地里忙活，娘也在，一個南一個北，光顧干活也不拉呱。玉林就問：“黑大家的田在那邊啊，你看他家田里的草就長過了莊稼，為啥還給咱干活？”娘不說話，望一眼在遠處的黑大，嘆了口氣，在飄動著滿眼青綠的田埂子上坐下。

黑大有老婆，前村“神婆”劉三娘家的閨女，生得健碩，甚潑，記憶里老打玉林家門前指桑罵槐地走過。黑大黑著臉，“整天價罵街，也不積點陰德，這輩子生不下娃來，下輩子還是絕戶……”

慢慢長大了，村里常有風言風語傳到玉林耳朵里?！澳呛诖蠹乙灿刑铮瑓s一年到頭春種秋收老往別人家田里跑，到頭來，自己家的糧食還管不飽肚皮呢，圖希個啥？”三五長舌婦攛掇在一起，講得唾沫星子亂飛。玉林不得不憋紅了臉匆匆而過，他要回家問問娘，是不是娘和黑大真的有什么見不得人的勾當。

當然，玉林挨了娘的耳光。平生第一次打了兒子的玉林娘淚落如雨，娘說：“林兒，記住，娘沒做過什么見不得人的事，你黑大也是好人。好好上學吧，也許有一天你會明白這是為啥?！?/p>

農忙時節，玉林家田里依然有黑大忙碌的身影，玉林娘仍和黑大一個在南一個在北，黑大老婆還是想起來就練練嗓子，村里的閑婦有空還是唾沫星子亂飛，不變的還有玉林家和黑大家之間的那條田埂子，過了十幾年，依舊青了又黃，黃了又青，像一條美麗而柔軟的帶子飄呀飄。

九幾年，玉林參加工作了，弟妹們也都走進了大學的校門。玉林發誓，一定要把爹娘帶離這個讓他飽受屈辱的鄉村，他忘不了那些刻薄的面孔，也忘不了那些刺耳的聲音。

那一天，一家人都在，躺在床上二十幾年的父親竟慢慢從床上挪下來，用含混不清的話語示意娘。娘出門去，回來時跟來的除了黑大還有他老婆。娘說話：“林兒，你們給你黑大和黑娘跪下。”面面相覷，誰都沒有動。玉林爹抽搐著嘴唇:“跪下!”含混卻極具威懾力。姐弟四個極不情愿地跪下，娘的哭訴和著淚水噴涌而出——“你黑大照顧了咱家二十幾年，只因為和娘相過一次親。劉三娘作梗，說娘命硬是災星，然后把你黑娘許給你黑大。你爹躺下時，你們幾個還小，娘身子弱，全仗你黑大才算顧得上溫飽，自己家卻常揭不開鍋。林兒，你明天找上老隊長到田里去看看，一塊田，百余丈，咱家足足種了你黑大家一畝七。那條田埂子在他家田里二十幾年，你算算，不算出力，咱家吃了你黑大家多少糧食……”

玉林家搬走了，地契上寫著：所有田地全托付黑大經營，包括老宅基，包括大樹小樹所有樹……

如今，那條田埂子依然在，春去秋來飄呀飄，飄在每個人的心里。

五、活在童話里的村莊

村子不大，村東說話，村西答腔。有賒小雞的，“賒小雞嘍……”“嘍”剛出來，“賒”還在天上飄。

愛玩是孩子們的天性。爬樹，偷瓜，捅馬蜂窩，被蜇了跑去村口的小廟里，把香灰用唾沫和了，敷在包上。不疼了，大略是玩得瘋，忘了。跪在神像前，磕頭如搗蒜，“謝謝菩薩奶奶，順便把爹的鞋底也變成燒餅吧?！碑斎?，這是心里話，別說燒餅了，能捧個大白饅頭，也是唯一的奢望。

瘋累了，玩夠了，一窩蜂跑到小腳六奶家里聽故事，聽山伯英臺雙雙飛，也聽鶯鶯思念張生夜垂淚。六爺是民國時期的老會計，一手狂草寫得龍飛鳳舞，六奶原來是小城一官宦家的千金，就沖這狂草，扛個小包袱，嫁到了小村。六奶也寫字，蠅頭小楷，記憶里工工整整抄錄過《聊齋志異》，然后講給小孩子們聽，眉眼神秘，一張一弛，就系住了一個個小小的胸膛。一開始還怕，怕《畫皮》里的長舌吊睛女鬼深夜靠近窗欞，后來聽得多了，知道鬼狐里也有像“陸判”一樣的好“鬼”，就熄了油燈，希冀著也能從某處裊裊走來“顏如玉”或者“小倩”的身影。

書里的鬼鬼仙仙，離得太遠，聽多了感覺太飄渺，而對于“泰山姑娘”廟，六奶有一種說不出的虔誠。六爺在文革的時候死了，沒有子嗣的六奶就住在一所廢棄的教堂里，六奶明知道西方的上帝和中國的神仙不是一伙的，但因為教堂里早已沒有了十字架的氣息，也不在意。抑或六奶根本就把自己當做了鄉間的修女，初一十五，收拾整齊，發髻上纏一朵素雅的絹花，顛著小腳，出教堂，去了“泰山姑娘”廟，雙膝跪倒，口中喃喃有詞。像是許愿，又像是在傳遞著中西教義里某些相通的東西。

關于“泰山姑娘”廟的來歷，當然也是聽六奶說的，時值很久遠的一場水災。

一整個夏日，村子都在水里泡著，房子，院墻，該塌的塌了，不該塌的也搖搖欲墜。田地里，麥子已經大片大片地死亡，黑乎乎，像無邊的深潭。

六奶的六奶，也就是六爺的六奶，眼看著沒有了活路，發了瘋似的泅著水去了村前的小河。濁流滾滾，六奶的六奶漸漸淹沒了頭頂。當時六爺年紀小，就哭，哭暈了，再醒來，六奶的六奶坐在一塊石碑上面色紅潤地發呆，碑無字，六奶的六奶嘴里兀自咕噥著：“我本泰山一清姑，大水漂石爾眾福?！彼吐肆?，退了水的村口后來立著那塊漂來的石碑。重新活過來的六奶的六奶，成了方圓幾十里有名的神婆，小兒夜哭，豬牛遠游，一道神符燒了，再包些香灰水服，每每靈驗。

當然，這也是聽六奶說的，也是我聽過的關于“泰山姑娘”來歷最完整的一個版本?，F在若問及村里最老的三爺，他必斜了面癱的嘴說：“老輩子有個人坐在河邊洗衣裳，一陣烏云來，一陣狂風起，遠處飛來一只碩大的黑蝴蝶。蝶有金光環繞，飛過蘆葦蕩，繞過槐樹林，落在了青石小橋上。然后那個人魔怔般站立，回頭，目光呆滯地向村子里走，到了現在小廟的地方，凌空傳來一句裊裊的清音——我本泰山姑娘，臨此蔭護族人?！?/p>

大約是這樣的吧，三爺無頭無緒地說完，說要回家磨刀殺鬼子。三爺有些老年癡呆。

我去了那座仍有一塊無字石碑的小廟，小時候被誤做菩薩奶奶的“泰山姑娘”依然清晰。只是當目光落在業已斑駁的石碑上時，兀然一陣惶惑，難道小村就是這樣一直從童話里走來的么？風風雨雨，沒起高樓大廈，也沒驚天動地的奇跡，每個人都在播種著一塊生時收獲，死去相伴的土地。夜幕，升起炊煙，黎明，喚醒雞鳴，然后，沉沉地走進下一個夢境，無論是順流而下的傳說，還是橫空而來的神秘，都不愿輕易說破。

也許，活著不僅僅就是活著，村莊被童話美麗地包圍，只為怡然在浩淼的紅塵。歌幾番春夏秋冬，醉一回前世煙云，把淚注進溝溝坎坎的土地，長一些青青黃黃的日子。