老屋

而活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢的。生命將因此而更加簡約、博大、豐美，深邃和慈悲。

——題記

我站在那棵蒼老的梧桐樹下，望著夕陽下的老屋。我聽見風(fēng)把老屋灌得滿滿的，而后在里面穿梭。風(fēng)總是出現(xiàn)在我的文字里，它吹老了一切，那扇門，被風(fēng)吹了五十年，吹成了父親的年紀。光線照射在老屋身上，老屋通體金黃。我望著它，霎時恍惚起來。許多年前的那個黃昏，我背著書包一蹦一跳地從學(xué)校歸來，也是這樣一個場景，除此之外，還有屋頂上那帶著生活氣息的縷縷炊煙。許多年后的今天，我從幼稚中剝離出來轉(zhuǎn)向成熟，老屋便一下子蒼老起來。

母親說，一個人不是一下子就老起來的，是一點點，從頭發(fā)到牙齒再到骨頭，在歲月的侵蝕下，一點點地坍塌下來。不識字的母親，說出了一句讓我記憶深刻的話。母親吞吐而出的話，沉重地跌落在地，風(fēng)竟吹不起來了。我一時有些不知所措。

推開落滿風(fēng)塵的門，門沉重地發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，仿佛一個上了年紀的老人躲在暗影里重重地咳嗽了一聲。其實，房子就是一個老人。

抬頭，一縷光線透過樓層木板的縫隙落進我的眼眸，緊隨而下的是絲絲灰塵。樓板頂端的一隅里結(jié)著一張蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛倒掛在網(wǎng)中央，仿佛一個騎在樹杈上頑皮的孩子。我忽然想起那段逐漸遠去模糊的歲月，想起那個輾轉(zhuǎn)于樹林之間的孩子。我不知道，當(dāng)我踏過時間之門，站在這個孩子面前，他是否還聞得出我的氣息。當(dāng)我跋涉千里，重新回到村莊，回到老屋，看見一個孩子站在黃昏的風(fēng)里仰望樹頂紛飛的鳥雀時，我就看見許多年前的那個我也跑來看我了。倒掛在網(wǎng)中的蜘蛛忽然急速地從樓頂上落下來，而后消失在黑暗深處，我忽然恐懼起來。在一只久藏老屋的蜘蛛面前，我忽然成了一個十足的陌生人，一個過客。

老鼠在樓上匆匆而過，一只烏鴉盤旋于天際，呀呀地嘶啞了一聲，落在屋旁那棵蒼老的梧桐樹上?！翱彀涯侵圾B趕走！”父親露出半張臉朝我大叫一聲，母親正躺在床上，一臉病容。我轉(zhuǎn)身，卻看不見父親，摸不著母親，身后是大片大片的空白?！澳氵€愣著干什么，快去?。　甭曇粢琅f鉆進我的耳朵里，我卻始終看不見他們的身影，有些不知所措。我只聽見這些虛空卻又真實的聲音，正從許多年前的那個夏天，帶著腐朽的氣息，飄到我面前，鉆進我的耳膜。

我把頭伸出窗外，看那只烏鴉。烏鴉不叫了，藏匿在梧桐樹稠密的樹葉里。一陣風(fēng)吹來，一片落葉從樹頂飄落而下，搖曳在風(fēng)里，而后粘貼在泥縫里。站在窗前，我望著一片又一片落葉從樹上掉下來，發(fā)出我聽不見的聲音。許多年前，我久久地蹲在屋檐下看著一片片落葉往下落，那個我喚祖父的男人撫摸著我的頭，問我有沒有聽見樹葉落下的聲音，爾后他又自言自語地說，那是時間掉落在地上的聲音。祖父說完，抬頭望了望天邊的那一抹夕陽。夕陽把祖父的身影拉成一片瘦削的樹葉。

天色逐漸黯淡下來，是風(fēng)把天吹黑了。整個屋子沉浸在空洞洞的黑暗里，老鼠們開始四處活動，發(fā)出細微的聲響，村莊在風(fēng)里飄搖著。

我忽然感到一絲惶恐，扶著樓梯匆匆跑下樓去。

門嘎吱一聲，關(guān)了，把我的所有記憶都關(guān)了進去。

我站在黑暗深處，回望老屋，恍惚中，我看見幾個人影在屋里晃動著。他們從這里走到那里，從廚房走到臥室，而后又孩子似的安靜下來。我一一把他們辨認出來。在廚房里忙碌著的是母親，在桌旁剝毛豆的是祖母，默默抽煙的是父親，而那個正蹲在電視機旁的孩子忽然轉(zhuǎn)身朝我不停地揮手。

屋子里依然是一片昏暗，就像我昏暗的記憶。我忽然又感到一陣惶恐，匆匆沿著那條熟悉的小路往回走，爾后踏上一條寬闊的大路。

路總是延伸著，我走不完。現(xiàn)在，我只規(guī)定著走那幾條路，無論在哪里。我不再像幼時那樣，走完這條小路，又回頭去走那條落滿蜻蜓的小路，爾后又爬到樹頂去掏鳥蛋。看到肥沃的田地，我又興奮地跑回家扛來鋤頭，一鋤一鋤地挖泥鰍。我總是漫無目的，毫無方向。我像一陣風(fēng)一樣從這里飄到那里，看過路的人打架，聽滿嘴白胡須的老人講過往的故事。后來我急著讓自己長大，走完小路又急著走大路，爾后我在風(fēng)里奔跑起來。我離村莊越來越遠，耳邊嗖嗖的風(fēng)模糊了我的記憶。

我把老屋的記憶帶進新屋，許多年后老屋坍塌倒地，新屋開始變成老屋。老屋的記憶就這樣堆疊重復(fù)著，就像我父親的記憶流淌在我的血液里，許多年后，當(dāng)我蒼老離去，我的記憶也開始流淌在兒子的血液里。

我想，人世間的許多事就像那條路一樣拓展開來，延伸到四面八方。

“而活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢的。生命將因此而更加簡約、博大、豐美，深邃和慈悲?！?/p>