沿著一條河流行走

我現在，正站在一座橋的橋頭上，一條河的河岸邊。

河的名字叫“白狼河”，白狼河實在是一條很小的河，它不過是大地的一條毛細血管而已。可對于沿岸的村莊來說，它確實是一條生命之河。頂著橋的北端是一個叫李家河洼的村莊，從“河洼”這兩個字可以看出，這個村莊就是因為這條河而得名的。這條河，曾在歷史的滾動中，淤積下了大量的肥沃的河土，河土肥沃了兩岸，也肥沃了這個村莊。這個村莊有大片的河洼地，河洼地里栽種著成片的“速生白楊”，每幾年就能收割一次木材，所以，當其他的村莊還在大筆地上交“提留”費的時候，這個村莊的“提留”費就早已免除了，靠的就是這大片的“速生白楊”。

因之，這個村莊的人在外村人面前，就有一種挺著胸脯的驕傲；在內心里，對這條河流心存感恩。河流的訴說是無言的，但卻是實惠的。

我以此為起點，溯河流而上。

放眼向上游望去，人工改造過的河岸是筆直的，筆直得如伸展的一根枯枝，缺少了河流應有的婉轉屈曲的魅力。兩岸是望不盡的白楊樹，在春風的吹刮下，樹色已是蒼白中透著暗綠，生命在用力地鼓脹；樹梢上綴滿了葉蕾，打著苞，似乎在焦急地等待著綻放。可整個的樹林，遙望之中還是有一種疏疏落落的蕭瑟。河岸的草仍是枯著，有的地方因為村童放“坡火”而變成了焦黑色，斑斑駁駁，如綴在禿子頭上的一塊塊傷疤。但細察之下，你會發現焦土、枯草之中已有不屈的生命破土而出，春天在生長著。河岸邊，幾只羊低著頭，兀自尋覓著，是在尋覓地上的敗葉，還是尋覓敗葉下的嫩草？河底的水在細細地流著，水透著一種青色的綠，映著河底那堆積的陳腐的落葉，那是一片片做了一冬天的夢的落葉，可惜它們再也沒有春天了，春天永遠留在了它們的夢里。

這就是初春的白狼河。我沿著河岸前行，拍打的腳步輕敲著白狼河的春夢。

不遠處，幾位村婦、村姑正在河底浣洗衣服。水花輕濺，水中浸泡的衣服托起一個個漩渦，笑語聲喧，打破這春的寧靜。一位婦女正在用一個“木瓜棒槌”用力敲打著石板上的衣服，歪著頭，神情異常專注，她一定是把所有的心思、情思都敲打進去了。這種古老的浣衣方式，還在這兒的鄉村流傳著，這就是所謂的“砧衣”——下面墊一平板的石塊，衣服放在石塊上，然后用一個木瓜棒槌敲打。

我已轉身走過，但后面的砧衣聲并沒有消失，它還在一聲聲地響著。我知道這種聲音，曾拂過唐詩的清風，曾掠過宋詞的天宇，甚至印跡于秦磚漢瓦的風塵和《詩經》蒹葭的搖曳里。我漸行漸遠，但砧聲還是遙遙地追隨著，聲聲敲擊在我的心靈深處。縱使是這種響在春天里的砧聲，也讓人想到那歷史秋天里游子、思婦的牽掛和遙思。我仿佛聽到李煜在憑窗長吟：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”仿佛看到樓頭的思婦，正在砧聲里遙望。

這遙望的視線，和我的視線在這條小河上重疊，重疊在文化的河流里。其實，每一條河流都會有它更深層的流淌。

河岸的風輕輕地吹過，很快就淹沒在樹林的縫隙里。空中有云柔柔地飄過，和緩的春風繾綣相送。空中團團的黑煙也隨風而至，遙望之下，能看到竄出林梢的兩根高大的煙囪，那是一家磚廠的煙囪。

我很快就走到了這座磚窯的跟前，磚窯建在小河的南岸，相對的北岸，則是相連的十幾個藕池。這座建在小河南岸的磚窯，使本來連成片的樹林突然出現了一個“虧空”，像是從一個人的胴體中挖下了一道傷口，而這個“傷口”，還在日復一日地切削著、擴大著。沿河而下，還有幾處磚窯。在這兒建磚窯，人們看重的是這些歷久年深的“沖積土”，它本身的土質好，粘性強，燒出的磚塊成色高，易燒、易賣，價錢高。于是，這些“沖積土”就使一些貪利圖財者張開了自己的饕餮之口；于是，岸邊大量的“沖積土”就燒成了殷紅的磚塊，轉化成了滾滾的財源，流進了少數人的口袋中。這些人是因“食”河土而肥的。窯主富了，可這白狼河上卻落滿了灰塵，河底擠滿了碎的磚塊，一些磚塊因長久為積水浸泡，變成了黑紅色，河床猶如患了肝癌的病者，痛苦而又丑陋。一些地方已經堵塞，河水只能掙扎著前行，似垂垂老者，艱難地呼吸著。河北岸的藕池卻是引水而“肥”，它是利用白狼河的滲水建成的，不過這成片的藕池卻也成為當地的一道風景。年前的初冬，我還到過這兒一次，那時天空正飄著雪花，池中的藕葉、藕梗殘損一地，破碎的藕葉多枯干著貼在地面上。碎雪紛紛揚揚地飄著，藕池上斑斑駁駁地落了一層。雪空的迷離，葉梗覆雪的頹敗、寂寥，讓人產生一種哀傷的情緒。但在這初春的天氣里，藕池正煥發著它的生機，敗梗殘葉下的泥土已經軟化，能看到陰濕的地面上正浮著一層霧一樣的水汽。也許泥下的藕根正用力地吐出它絳紅（或乳黃）的嫩芽，期待著破土而出。待到初夏，一支支的荷葉就會亭亭立出水面，早晨葉心滾動著水珠，呈現那“一一風荷舉”的嬌美姿態，而到了溽熱的天氣，炎炎的驕陽下，就該是一種“接天蓮葉無窮碧”的壯觀景象了。

河流由此向上不遠，像是一個人猛地側了一下身，河道向北轉出了一段，這就使河流的南岸閃出一片平展的土地。現在，除緊靠岸邊還栽有一些白楊樹外，岸南那塊平展的土地，已全部搭起了高溫大棚，這給當地帶來了很大的經濟效益。

其實，岸南這一塊平坦的土地，原先有一個很美的名字——鳳凰灘，它本來是白狼河沖擊而成的一個大水灣，是人們后來風風火火地整修大寨田時，才截斷了白狼河南下的水流，將其改造成了一塊平展的土地。

對于我來說，有了這片土地，就失去了“鳳凰灘”那夢幻般的天堂。

鳳凰灘的南面有一塊土地，叫“鳳凰翅子”，也許是那塊土地形似鳳凰的翅膀，也許是鳳凰真的在那兒降落過。它高出河床十幾米，正是這塊土地擋住了白狼河水的沖擊，形成了一個回旋的大水灣，這個大水灣，是白狼河同“鳳凰翅子”進行的一次熱情的擁抱，于是，人們也就隨著“鳳凰翅子”喊這個大水灣為“鳳凰灘”了。鳳凰灘的北邊不遠，是高莊村，外婆家就在高莊村里。

在那些逝去的歲月里，鳳凰灘曾經是一個美麗的地方，一個充滿著夢幻的處所，一個激情燃燒的場地。

我小的時候，經常住外婆家，所以也就能在一些季節里隨外婆到鳳凰灘玩，特別是夏季。總是，外婆挎上一籃子衣服，踮著小腳在前面走著，我則在后面屁顛屁顛地跟著。到了潭邊，外婆就浣洗她的衣服，她不用肥皂，而是用一種白色的“干子泥”，那是一種特有的泥土，能洗去油漬，功能有點像南方的皂角。她用心地把“干子泥”涂抹到衣服上，浸泡一會兒后，就用木瓜棒槌砸了，于是“棒棒棒”的砧衣聲就回響在鳳凰灘里。外婆浣衣，我就沿河邊掏泥水中的濫泥草，因為每一把濫泥草里總能掏出幾只小蝦或幾條小魚兒，我們就這樣各自做著自己的事情。聽不到砧衣聲了，我就抬頭看一下；我離遠了，外婆就吆喝一聲：“別跑遠了，快回來！”直到夕陽西下，外婆又挎上她的籃子，我繼續屁顛顛跟在后面，我們一起回家。

有時我們回家，會遇到一些去鳳凰灘洗澡的姑娘媳婦，夕陽下，月色中，她們使鳳凰灘呈現出更飽滿的柔性之美。

鳳凰灘究竟存在多少年了？沒有人知道。由于自然形成的年代的久遠，水深的地方就長滿了葦草和雜樹，一些不知名的鳥兒也時翔時聚。使鳳凰灘充滿了一種幽秘和誘惑。我們常常幾個人相約騎在水中的樹干上釣魚，不需魚竿，只一根魚線，再系上一個小魚鉤，插上魚餌垂于水中，那些傻乎乎的鯽魚就“愿者上鉤”了。很快就能釣上許多條，足了，累了，就用一根柳枝將魚兒穿起，帶回家中，享受一頓鮮魚的美味。

夏日的一場雨后，雨過天霽，明月高懸，清輝傾瀉，鳳凰灘就會傳出陣陣蛙鳴，有時，蛙鳴聲會戛然而止，那就一定是有狐貍或狟獸在水邊逡巡了。六月的夏夜，便有了一份夢幻般的憧憬。

俱往矣。后來，因改河治田，白狼河變直了，鳳凰灘消失了，可我們消失的僅僅是一個鳳凰灘嗎？

如我眼前的白狼河呢？改造變直的白狼河，水鳥飛走了，“蒹葭蒼蒼”的景象消逝了，大量的自然水生魚遁跡了，那潔凈亮白的沙灘也早已掩埋。還能聽到夏夜的蛙鼓嗎？還能享受那氤氳的濕氣嗎？沒有了，一切都沒有了，有的只是一條干直的河道，細水在陳腐的落葉上流著，有氣無力地，像是向遠處延伸出一條蜿蜒的枯腸。

我們失去了一塊水灣，更失去了一塊棲息心靈的天地。而如果我們失去了整個一條河流，我們就有可能失去一種生命的源頭。許多的美好，只能在記憶里，尋覓，尋覓！

夕陽已垂，我不再前行。我本就行走在這條河流的上游，它的下游將流入濰坊市，那兒建有一座“白狼河”水庫，是這座城市的主要供水源。

自我所站的地方，上溯二十里地左右，就是白狼河的源頭——打鼓山。天已黃昏，打鼓山仿佛已擂響了它的暮鼓。

白狼河也將在暮鼓聲中睡去，在睡眠中平息一天的疲憊。

也許，還會去思想一些什么。