作家的煩惱

王文山沒在任何刊物上發表過文章，但人們都叫他作家，他不能辜負作家的稱號，借錢自費出了一本小說集《蒲公英之戀》。他親自跑，像秋天農民賣大白菜那樣到處推銷他的小說集。

在機關，人們都說現在都忙著招商引資、忙著掙錢，誰有工夫看你那玩意，機關的小劉說從小到大一部《三國》我都沒看完，你那東西能比《三國》好？

到了學校，老師們說，現在的各種練習題學生都沒時間做，要你那東西能不耽誤學生的學習？他沒辦法又去了新華書店，老板拿起來看了看說，這么高的定價誰買，盜版書現在才多少錢？再說你這不是名人的東西沒有保存價值，你愿意賣就放這，四元錢一本，賣幾本給你幾本的錢。王文山擦了擦眼鏡架腳上的汗說，中，總比全賠了強。

他還修改著一部長篇叫《小山子剿匪記》，聯系了全國的出版社也沒人要。他說，不忙，《紅樓夢》就是作家死后才被發現的，寫，寫完了放著以后再說，文藝作品像酒，越陳才會越有價值。

王文山高個子，給人的感覺文質彬彬，又有才，如果不寫小說，在政界弄個一官半職也不是難事，眼下卻連吃米都得找朋友要，弄得老婆孩子跟著受罪。像他這樣五十來歲的人沒有混得這么寒酸的，春夏秋冬總是穿著一件老掉牙的藏藍色西服。

可他就覺得寫小說神圣，寫小說能潛移默化地感染人、改變人，能寫小說的人是天才。他羨慕那些成功作家，人家陳忠實的書一版再版，有沒完沒了的版稅，寫好了書，錢和生活是沒問題的。他更喜歡別人叫他作家，特別是別人說老王真有才，那篇小說《神農》寫得真好，他能高興好幾天，心里一舒坦，回家再找到它能反復欣賞好幾遍。他喜歡喝點酒，平時是不怎么喝的，但在酒桌上誰說了他的小說寫得好他非高興地喝醉不可，別人都知道他的喜好，和他喝酒就都說他的書寫得好，他保證酒場情緒亢奮，一醉方休。

他本來在勞動局上班，后來為了有創作時間他主動要求調到了縣工會。老王創作勤奮，無論單位同志怎么忙著打麻將他也不參加，就知道躲在自己的辦公室寫，寫到高興處他還關著門自我陶醉地朗誦一段，工會機關的人都說他有瘋病。

在單位寫了一天，下班了他又把稿紙裝在一個破黑提兜里準備回家再接著寫。一進家門，王文山就見妻子冷著臉一言不發，鍋清灶冷，他進了廚房準備淘米做飯，一找米，沒了，他知道了妻子賭氣的原因，他又穿好衣服下樓買了一捆掛面回來煮上。

吃飯的時候，妻子說：你整天就知道寫你那沒人要的東西，二丫頭剛來電話，要考研，說要五千元錢。家里連米都吃光了，把我賣了給她錢？

王文山問：她還考研干什么？妻子說：她不考研，你能給她安排工作嗎？她考研得交復習費，得請老師吃飯，她還想給負責考試的老師買個手機。王文山問：不是考嗎，買什么手機，吃什么飯？他妻子說：我不管，一會你和她說去。

王文山的妻子下崗在家，單位來人說企業人員“并軌”還得交養老保險八千多元，正在發愁又趕上孩子來電話要錢，丈夫就知道寫小說，這日子怎么過呀！她沒動筷子，哭了。

王文山也沒了寫小說的興趣，他回到臥室躺了下來，覺得眼前一會是戰士一會是土匪，戰士給他送錢，土匪給他送米，都是好人，他感覺選題錯了，還是應該寫愛情小說，愛才是永恒的主題，他好像自己變成了曹雪芹，他睡著了。

第二天，王文山穿上了那身舊藏藍色西服去了客車站。原來，他昨天晚上又想起了那年抽調下鄉丈量土地時那個陳村長了。那年秋他在陳村長村里待了一個月，他們成了好朋友。陳村長進城無論他怎么困難他都是要招待陳村長吃飯的。他感到那次鄉沒白下，交了個好朋友。他的小說集剛出版，他就給陳村長郵去一本，也不知道人家收到沒有，他還把陳村長寫進了小說里，陳村長看了肯定會高興。現在的農村富了，他想向陳村長借點錢給二丫頭交考研費，給妻子交養老保險錢。不然，她退休不開工資吃個小藥上哪里弄錢？

沒到中午，王文山就來到了小魚村，老朋友見面，陳村長那個熱情勁就別提了，現在村里還有了飯店，陳村長還告訴他們現殺了狗。

席間，陳村長問他現在都忙什么，王文山說：上班、寫小說。陳村長向同桌的人介紹說：對了，你們知道嗎，坐在你們面前的可是大作家老王啊！人們對他又是肅然起敬。王文山又有些飄飄然了，就等著陳村長夸獎他寫的小說，等著他說怎么把我也寫進去了，等著他和他探討小說里的趙二嫂的形象。可陳村長連小說里的一個字也不提，難道他沒收到他給寄的書？

王文山沒少喝，他伏在陳村長的耳朵上說了要借錢的事，陳村長小聲說：沒問題，你的事就是我的事。

王文山喝好了酒吃好了飯要走。陳村長給打了返城的車，拿了錢，裝了大米，他高興地上車要走了。

他實在忍不住了，突然從車上下來問陳村長：我給你寄的書你收到了嗎？

陳村長說：收到了，叫什么戀？

王文山說：你看了嗎，我還把你寫進書里了呢！

陳村長一拍腦袋說：我操，這書叫兒媳給孫子玩撕沒了！

王文山像辛苦一年的農民剛遇到了好收成又被一把大火燒了那樣，惋惜著含淚上車走了。