5歲上學,2年讀完小學,3年讀完初、高中,10歲考上天津工程師范學院,13歲大學畢業并順利通過研究生考試初、復試。曾經的中國年齡最小的大學生,如今正式“升級”為中國最年輕的碩士研究生。
他創造了一個又一個奇跡,先后被新華社、《魯豫有約》、《中國青年報》、《新京報》、《北京青年報》等多家媒體報道采訪。他就是張炘煬。
近日,本刊記者專訪了張炘煬父親張會祥以及北京工業大學校領導、校友,一個全景式的張炘煬展現在記者面前。

9月2日,中國年齡最小的研究生——張炘煬正式入學報到,京城大小媒體蜂擁到北京工業大學數理學院報名點,等待一睹這個身高1米72、臉上稚氣未退的13歲神童。小主角出場雖不怵閃光燈,但面對絡繹不絕的媒體,從這天開始學校和家長達成了默契:不再接受任何媒體采訪。
9月9日,本刊記者向該校表達采訪張氏父子的意愿后,先后經歷了“校領導友好的勸歸”和“宿管聲色劇烈的刁難”,當記者正打算在宿舍樓前冒雨蹲坑死等時,正巧碰到張會祥迎面走來!簡單介紹身份之后,張爸爸友好而爽快地接受了我們的采訪。
與三年前炘煬剛入大學時相比,父子倆變化真的很大。三年前,一個只有父親半腰深的小屁孩兒,如今已經和父親一樣高了。而這位每天牽著兒子的手,送他上大學的父親已明顯老去了很多。
倔強智慧的父親
會祥,瘦而筆挺,目光如炬,平易近人,一口標準的東北話。這位80年代的本科畢業生,他用他獨特而近乎倔強的方式培養出了中國年齡最小的研究生。說他倔強一點不過分,然而正是他的倔強成就了今天的小炘煬。
神童現象是教育體制功利化的表現,他們無非就是“標準化的考試機器”。天才少年一旦步入完全靠自主學習的大學校園,他們自我約束、自我控制能力薄弱,心理承受能力、人際溝通能力低下的弊端就會暴露出來,變得平庸無奇。地理、政治等一些人文學科一概不懂,曾經甚至有一個很出名的小神童連北京在地圖上什么位置都茫然不知。
“我們孩子從小上學這么跳級,別人議論得挺多,說啥的都有!有好多專家教授說孩子這么小這不行、那也不行的,甚至有位廈門大學的教授專門給我們寫了一封信,說這個孩子上到大二百分之百要退學。”面對這些社會壓力,張爸爸卻說:“他們的議論我都不在乎,我都不怕他們。”
“拿別人的失敗的經驗來對待我們孩子,人和人能一樣嗎?中國13億人口都能一樣嗎?他們沒成功就不能我們孩子成功嗎?我始終堅持走自己的路。”
張會祥堅持自己的觀點,自有充分的理由。“學習知識吧,不見得完全和年齡同步。我們孩子學的是數學,他只要是知識不斷層,一個臺階一個臺階讀下來就沒有問題,圍繞知識我完全可以讓他讀碩士、讀博士。當然,對于思想、身心的發展,這跟年齡確實有關。但是話又說回來,假設說十三、四歲的孩子變成了成人的思想那可就培養壞了。”
“2、3歲開始教他識字,3、4個月就識了1000多個字。上小學之前,把識字的基礎打下來了。”父親的底氣也來自小炘煬的過人之處。
“有這樣的基礎之后,就開始有跳級的打算了嗎?”記者問。
“當時也沒有要跳級的想法,后來主要是想小學節省下時間用在初、高中上,考大學時萬一考不好可以再復習一年。后來到初中、高中的時候,我看他還行,等考大學的時候我看他也沒有問題,所以就趁早讓他上大學了。”張爸爸介紹到。
炘煬大學讀的是二類本科,很多人會問為什么不讓孩子復習再考個名牌重點大學呢?“我覺得吧,學歷高一點,學的知識就多一點。大學讀的是二本把它當高中來對待,研究生當大學來對待,不也可以嗎?”張爸爸很有謀略地出奇招。
“自報兒丑”
雖然小炘煬2、3歲時先被開發的文科思維,但是他“語文不行”,“識字倒不少,但是寫作差,他寫作完全憑空想,想寫啥就寫啥。寫作是個長期訓練的過程,正常情況下把小學、初中、高中讀下來要12年,而他只用了5年。”父親分析炘煬語文薄弱的原因。
考上大學后的頭一年,張爸爸沒有再像從前一樣管他,結果大一的下半學期里,小炘煬雖科科都過了關,但也有四科成績是貼著分數線蹭及格的,這四科中包括曾經讓他在大學全年級考過第一名的英語。
“英語入學時的成績挺好,現在成倒數第一了,那能行嗎?馬上就要考四六級了,我就覺得他百分之百過不了。于是就給他買了不少試卷讓他做,訓練了三個月,他考528分順利過了英語四級,又連著考六級也考過了。所以說你不管就不行,不管他立馬就下來了,他貪玩啊。”父親跟小炘煬之間就像“斗智斗勇”的父子兵,當然大部分時候都是老將勝。
對于父親的話,炘煬理解倒是理解,但貪玩的脾氣始終沒有改。考上研究生,炘煬經過一番“苦戰”和“抗議”終于獲得了“大學生四大件”中的三件——MP4、諾基亞手機和三星筆記本電腦。
“我沒讓他把電腦帶過來,小孩子就貪玩,這么玩指定不行。孩子有點網癮,暑假這兩個月凈玩了”,張爸爸說。炘煬此前對媒體說,“他(張爸爸)不讓我帶筆記本電腦,反正他說的話不算數,過幾天,我就把電腦帶學校去!”,小炘煬認為現在都是無紙化作業,和導師交流都在網上,用電腦是為了更好地學習。兒子的倔有點遺傳老爸。
“開學還不到一周,交的50塊錢話費就沒了。昨天他剛交了50塊錢花費,又花了十多塊錢。要是再這樣,就把手機給沒收了。”張爸爸“威脅”小炘煬。
陪兒子斗嘴
“十三四的孩子正處于青春期,逆反心理很強。每天就愛上網、看電視。讓他出去跟其它的小孩玩,他就是不出去。不知道張炘煬是不是這樣?”北京工業大學從事會計工作的一位女士說。
90年代出生的孩子,他們的童年已經不再是“瘋瘋癲癲”到處跑到處爬了。炘煬也不例外,不但是個“小網癮”,時不時地流露出叛逆情緒。
張爸爸向記者透露,他和兒子的摩擦天天都有。就拿上周六父子回廊坊(他們家住在廊坊)來說吧,坐啥車都是個問題,基本上都是炘煬“想咋的就咋的”。回北京的時候,炘煬說要坐特快,父親說特快不一定有座就沒有答應他,結果他就不走了。張爸爸更厲害,“他不走我就自己提了東西走了”。不大一會炘煬也去了。“我在前面買票,往后一瞅,他在后面排著呢,然后我就一起把他的票也買回來了。啥玩意呢!整得天天跟你整這個事。”張爸爸邊說邊笑起來。
炘煬動不動就說讓父親買樓,不買樓就買車。他們一家剛搬去廊坊的時候,房價才2000多元一平米,現在已經是5000多。“當時你要是買了,咱現在不就行了。你早就該投資!”,炘煬“精明”地說。
“他總覺得別人都有錢。就覺得北京這大城市,工資一個月不得上萬?”父親反駁他說,“拉倒吧,大學生參加工作也就兩三千吧。北京不是誰都那么富有。你到食堂吃飯,好些人都只買一個菜嗎?你哪次買過一個菜,都是兩個菜。”
為了照顧孩子上學,父親現在放棄了工作全程陪讀,幸好原單位、地方政府比較支持他們,他的工資照拿。對于孩子的學習壓力,父母并不擔心,唯一擔心的就是他始終和比自己大的同學一起上學會很孤獨。從小跳級,同齡的孩子已經被落后一大截,炘煬也遠遠的脫離了同齡人的環境。
張會祥一直在想,假設教育不是一個沉悶的固定模式,小學有三年制、四年制,初中高中也有不同學制的,學生和家長有選擇余地,那么會節省很多時間,同時學生父母就不用費這么大的精力,孩子也不會孤獨。
面對周圍20多歲、30多歲,甚至40多歲的同學,炘煬是孤獨的。“我以前說炘煬你再玩手機、玩電腦我就不陪讀了,他說不陪讀不行。我在這可以給他做個伴兒,有人跟他說個話,有啥做不了主的事,跟我念叨念叨我起碼可以給他做個后盾。”母親吳惠娟在廊坊工作,身邊的父親對他來講,不但是自己的父親,更是一個朋友。
父親期望不高
兒子順利考上大學、碩士,父親經常教育孩子說:“這些成績不是你一個人的努力,你的畢業證里你只占1/3,另外的2/3都是父母和老師的。”這一“定論”,炘煬很承認。
當記者問到孩子的偶像是誰?張爸爸告訴記者,報考北京工業大學的時候,“數理學院的領導還給我們買了兩本書寄到廊坊家里,一本是關于華羅庚的文集,一本是關于陳景潤的。”有許多人鼓勵張炘煬以后爭取拿到數學界的最高獎——菲爾茲獎,炘煬也躊躇滿志。但張爸爸則說:“得到那個獎是很不容易的事,有時搞一輩子都不見得搞得出來,那些都是偶然因素。別看他那么小讀上了碩士然后就覺得將來了不起了,不見得是那么樣!這個方面我也沒有奢望。這是實事求是的說法,不是謙虛的說法。”
至于張爸爸對孩子未來的期望到底是什么?他說:“我的期望是希望他把碩士、博士甚至博士后都學完了,將來有份好工作,起碼在大學、研究所從事他喜歡的工作,當個好教授就行。生活各個方面都比較快樂、健康,這是主要的!”
對于下一步考博士,父親說:“十有八九能考上,這個我肯定相信。”對于孩子夢想考到清華大學,父親說:“清華好不好考,這先畫個問號。但我相信他將來指定有博士可以讀。”
面對這位語言樸實、期望簡單的父親,讓人不禁要問張炘煬今天的奇跡到底是“無心插柳”還是“苦心經營”,但追問這個問題又有多大的意義呢?他們淡定而充實地過著自己的生活,足以讓我們感到欣慰。上大學的時候,他們經常去遠足,“你要是身體不行學得再好也沒用”,所以炘煬很熱愛體育運動,經常跟同學一起跑步、做俯臥撐、引體向上。

“上課我還得提醒著點,有時候早上上課起不來,今天上午的課他睡到八點半了還不起來”。“既然走上這條路了,我們就不能放棄,放棄了將來對孩子更是一種傷害”,父親說孩子現在只是貪玩,如果不管他,學習等各方面可能就上不去了。
采訪對話:
記者: 剛聽到神童研究生張炘煬時,你和周圍的人都有什么感受?
蘇亮(北京工業大學研二學生):大家都對他很好奇,覺得13歲來讀研究生,史無前例!而且就在自己身邊,13歲人家都已經很棒了,對自己是一種啟發:我是不是也應該更努力一些!
記者:除了好奇之外,會不會有些擔憂?
蘇亮:他這么小就上研究生,提前步入成人了吧,會不會對他個人有一些影響啊?跟正常的同齡人應該不太一樣。畢竟13歲的小孩,他個人的承受能力一定不像我們這個年齡段的人承受力強。另外,他之前學習都是別人灌輸,研究生階段不像本科生是接受知識的一個過程,而是你自己去研發去創造去探索,不知道他能不能承受。
記者:張炘煬正式入學,這應該是打破常規、不拘一格降人才吧?
吳斌(北京工業大學研究生部主任):我們是正常招生,人家除了年齡,沒有什么特殊的。我們嚴格按照成績和整個的招生程序來進行的。他是大學生畢業,具有本科學歷,就可以報考研究生。研究生招生主要看其是否具有科研能力和研發潛質。他在這方面是非常有發展的,年齡這么小在天賦上比較占有優勢。要不,他也考不上來。我把他看作普通學生,不是異類。孩子需要這樣一個機會,多給他提供一些關懷,培養成一個全方面的孩子。
記者:您對他這么大的信心?他的哪些表現使您相信他在科研方面會有很大挖掘空間呢?
吳斌:學科不同考核也不盡相同。他所報考的數理學,學院的教授、領導、招生小組對他進行了多方面的審議。而且,研究生考試本身就是一種測試,這是基礎。他進來以后,我們還有兩個測試,復試里的筆試(對其專業技能進行的一次測試)和面試(筆試基礎上的考試,這是本科生與研究生最大的區別),他都通過了。
在新生入學教育那天,我們請一位院士講科學發展史對一個人一生發展的成長道路有什么樣的幫助,上了研究生究竟為你未來的發展提供些什么,你應該在研究生期間學什么,掌握一種什么樣的能力,我也在現場,整整3個小時,一般13歲小孩聽半個小時就搖頭擺尾的坐不住了,我看張炘煬從始至終沒有動彈過,我覺得這小孩很不錯!從這一點上已經說明他在大學的教育步入正軌了。
記者:您怎樣看待外界評價這個孩子除了會學習,生活自理能力上的欠缺?
吳斌:當然,在這個年齡段上,肯定有他的特點,比如人文上、情商上差一點。我覺得這些東西應該要寬容一些。你想想,一個13歲的孩子你能要求他什么都做的像成人一樣嗎?只是因為是研究生了,所以大家對這個13歲的孩子有這樣那樣的要求。在同樣年齡上,他要比那些同齡的孩子智商上、情商上要高。
記者:你覺得張炘煬健康順利的成長,需要用怎樣的態度對待呢?
吳斌:我覺得他年齡小,走的這個路有點快。對于這樣一個小朋友,國家應該給予什么樣的環境,這個可能更重要。就像我們小孩時天真浪漫什么都敢想什么都敢干,等上學了就什么都不敢想什么不敢干了,這個我覺得反而不好。如果你要是踏踏實實給予一些關懷,有允許他在寬松的環境中有一些不足之處。他博士下來才20歲,碩士畢業還未成年還找不了工作,所以在這種特殊情況下,社會應該給他一些關懷。
記者:學校是怎么做的呢?
吳斌:比如說他提到要跟父親單獨住,我們就在住宿條件比較緊張的情況下在博士生宿舍樓里給他們安排單獨的一間宿舍。另外,選課方面也會因材施教,在心理咨詢、輔導員方面我們大學都是配套的,群體教育過程也不會因為他小而免除,按統一要求進行。