駭浪尖頭老水手 懸崖邊上不老松

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人曾卓被稱為“懸崖邊的樹(shù)”，始終張開(kāi)著他那寬厚的懷抱；他被稱為“老水手”，幾度沉浮依然敞開(kāi)他的善良和博大的心。他的生命和靈魂里流動(dòng)著母親的血，也永生著母親的精神。“您將永遠(yuǎn)與我同在，母親！”——這是曾卓在世時(shí)的心聲，如今我們尊敬的詩(shī)人斯人已逝。在另一個(gè)世界，仁厚而九死不悔的靈魂呵，愿在天堂溫暖的懷抱里，永享著詩(shī)歌的光芒。

——蘭坡

詩(shī)人曾卓并不生活在海邊，他一生很少見(jiàn)過(guò)大海，然而，他是一個(gè)老水手。

這不僅是因?yàn)樗霭孢^(guò)一本詩(shī)集《老水手的歌》，更因?yàn)樵谏畹暮Ｑ笾兴?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的驚濤駭浪，就像海明威筆下的桑提亞哥，在戰(zhàn)勝命運(yùn)的風(fēng)浪之后，以閱盡人間的大度與從容，在沉沉的睡夢(mèng)中又見(jiàn)到獅子。

現(xiàn)在，曾老去了，他安詳?shù)亻]上了眼睛。他可以自由自在地翱翔在藍(lán)天白云之際，不再受病痛的折磨，恣意暢游他曾熱情謳歌、無(wú)限鐘情的大海了。

一只小船 沒(méi)有槳也沒(méi)有舵

1922年3月5日，曾卓出生于漢口。祖父曾梁府原在黃陂老家務(wù)農(nóng)。由于無(wú)法維持生計(jì)來(lái)到武漢。曾卓的父親曾覺(jué)生是長(zhǎng)子，他的母親是媒妁之言嫁到長(zhǎng)房的農(nóng)家女，父親對(duì)母親沒(méi)有什么感情，出走在外另又成家，曾卓大約4歲起，就由母親帶著跟祖父一起生活。

家庭生活的悲劇使幼小的曾卓過(guò)早地感受到了人生的痛苦，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種特殊的敏感和喜好。生活激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和寫(xiě)作的熱情，同時(shí)也給了他希望。曾卓帶著一顆不甘寂寞的心，帶著到人生的大海上去尋求幸福和希望的夢(mèng)想，走進(jìn)他的人生航船，開(kāi)始他詩(shī)的道路和人生的道路。

1936年，年僅14歲的曾卓寫(xiě)作了他的第一首詩(shī)《生活》，他在詩(shī)中寫(xiě)道：

生活像一只小船，

航行在漫長(zhǎng)的黑河。

沒(méi)有槳也沒(méi)有舵，

命運(yùn)貼著大的漩渦。

但是，就是命運(yùn)的漩渦，催促他走上了此后60余年的詩(shī)之旅。曾卓曾說(shuō)：“我是帶著海的夢(mèng)走上文學(xué)的道路，走進(jìn)生活的海洋的。我渴望去過(guò)一種不平凡的生活，去與壞人作斗爭(zhēng)，去經(jīng)歷風(fēng)浪，去征服海洋……我對(duì)海的向往帶著濃厚的夢(mèng)幻色彩，事實(shí)上，那是少年的心對(duì)自由、寬廣、斗爭(zhēng)生活的向往，而那又是與我還只是朦朧地理解的一個(gè)莊嚴(yán)的理想結(jié)合在一起的。但是，當(dāng)我走入真實(shí)的生活，并且逐漸成熟的時(shí)候，自然地，幻夢(mèng)的色彩也就逐漸褪色。我不能不睜開(kāi)眼睛面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，而且逐漸體會(huì)了人們常常說(shuō)的“生活是海洋”這句話的豐富的含義。”

風(fēng)雪之夜 望到一粒燈火

黑夜里卻孕育著沖破黑暗的黎明的光。那是全民族奮起救亡的時(shí)代，整個(gè)中華民族都在經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)，曾卓立刻被時(shí)代的洪流吸引住了。他參加讀書(shū)會(huì)，投入“一二九”運(yùn)動(dòng)的浪潮，成為武漢市“民族解放先鋒隊(duì)”的第一批成員。

1937年，正在上中學(xué)的曾卓被學(xué)校開(kāi)除，被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到重慶，一邊讀書(shū)，一邊參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。就這樣，他投入了黨的懷抱，成為黨旗下的一名戰(zhàn)士，那是1938年。

火一樣的青春，火一樣的斗爭(zhēng)，熔煉了曾卓火一樣的詩(shī)情。1939年到1943年，他的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高潮期，成為當(dāng)時(shí)靳以編的進(jìn)步刊物《文群》的經(jīng)常投稿者，并形成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)最重要的抒情詩(shī)流派，他們的詩(shī)伴隨著人民熬過(guò)民族的苦難，像子彈一樣射向反動(dòng)統(tǒng)治。曾卓，這位年輕的水手駕駛著他生命的航船，揚(yáng)帆在大海的波濤中。

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里卻又像是要展翅飛翔。

然而，誰(shuí)會(huì)料到，1955年，他被“胡風(fēng)事件”牽連，突然地失去一切。

從1955年到1979年，這對(duì)曾卓來(lái)說(shuō)是一次漫長(zhǎng)而又嚴(yán)酷的考驗(yàn)，他戴著“反革命”的帽子艱難地度過(guò)25年。先是在監(jiān)獄中單獨(dú)監(jiān)禁了兩年，后因病被保釋。休養(yǎng)兩年后下放到農(nóng)村勞動(dòng)。

1961年，他被分配到武漢劇院任編劇。寫(xiě)了劇本《江姐》，上演時(shí)卻不能署“曾卓”的名。1962年，他又被閑置一旁。文化大革命開(kāi)始后，曾卓再次被下放到農(nóng)村改造，接著被關(guān)進(jìn)“牛棚”、“甄別教育所”，幾年后，回到劇院當(dāng)勤雜工。

從33歲到58歲，一生中的黃金時(shí)光，曾卓在生活的波濤中浮沉起伏。但他心中的波濤卻仍然洶涌翻滾，詩(shī)的激情像地下火一樣在巖石下熊熊燃燒。他終于找到了生命的支撐點(diǎn)，再次迸發(fā)了詩(shī)的激情。

曾卓在這一時(shí)期的詩(shī)歌中展示了一個(gè)在大海的風(fēng)暴中搏擊，在痛苦的烈焰中成熟的老水手的心的歷程。

老水手敞開(kāi)他的心 面向大海

經(jīng)歷了25年的磨難，25年的求索，曾卓終于“和祖國(guó)一道越過(guò)災(zāi)難和痛苦的歲月”，越過(guò)海的暗礁、急流和險(xiǎn)灘，迎來(lái)了生命中的又一個(gè)黎明。1979年曾卓重新回到了黨和人民的懷抱，回到了他夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)斗崗位上。

曾卓進(jìn)入了他創(chuàng)作的第二個(gè)青春期。雖然他已經(jīng)步入老年，但是他心中的詩(shī)情如火山一樣奔涌。自1981年開(kāi)始，他出版了10種作品，1983年，他的詩(shī)集《老水手的歌》獲得全國(guó)第二屆新詩(shī)獎(jiǎng)，1989年，他的散文集《聽(tīng)笛人手記》獲得全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。1994年長(zhǎng)江文藝出版社出版了3卷本的《曾卓文集》。

現(xiàn)在，這個(gè)熱愛(ài)大海的老水手永遠(yuǎn)地離我們而去了。但他曾深情吟唱的歌聲，卻會(huì)永遠(yuǎn)在我們耳邊回蕩……

“我愛(ài)大家” 他笑著踏進(jìn)一個(gè)門

曾卓老人的家，到處彌漫著百合的芬芳，各色的菊花伴著老人曾經(jīng)傲霜獨(dú)放的笑臉。這是一張老人的油畫(huà)畫(huà)像，“老水手”一生的豁達(dá)和童真都寫(xiě)在了這張臉上。

談到父親最后的時(shí)光，曾卓老人的女兒說(shuō)：“其實(shí)在9日上午，父親就因?yàn)樘抵舷⒒杳赃^(guò)，到了當(dāng)天晚上，父親醒來(lái)對(duì)我們說(shuō)‘我從來(lái)沒(méi)有被打敗過(guò)，我感謝大家，愛(ài)大家’。10日下午3點(diǎn)半以前，父親的情況還算穩(wěn)定，但3點(diǎn)半以后，他幾乎陷入了昏迷狀態(tài)，他一直在用毅力等待我們旅居法國(guó)的大哥回來(lái)，父子見(jiàn)上最后一面。大哥是在當(dāng)晚7時(shí)左右趕到病房的，父親見(jiàn)了他的大兒子一面后，就安詳?shù)厝チ恕Ｋ叩煤馨苍敚瑳](méi)有痛苦。雖然，我們都有心理準(zhǔn)備，但大哥的回來(lái)我們都以為是一次相聚，沒(méi)想到竟變成了分手。父親在臨終前，力求表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。他已經(jīng)被疼痛折磨了很長(zhǎng)時(shí)間了，一般人總認(rèn)為這樣的折磨能磨滅人們一生中最美好的印象。但父親不是這樣的。他最后對(duì)我們說(shuō)‘我愛(ài)你們，我感謝你們’。”

談到父親在兒女心中留下的痕跡，她說(shuō)：“父親留給我們的豁達(dá)、善良還有他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，是一生都難以忘懷的。現(xiàn)在無(wú)論我們有多么強(qiáng)烈的情感，都無(wú)從表達(dá)。我們需要安靜一段時(shí)間，再為這份感情找到宣泄的契機(jī)。

“他的詩(shī)品和人格魅力，永遠(yuǎn)讓我忘……”

曾老生前的好友之一、中國(guó)新詩(shī)研究專家、華中師大博導(dǎo)及新詩(shī)研究中心主任張永健教授，對(duì)曾老的詩(shī)歌作過(guò)深入研究，撰寫(xiě)了多篇有關(guān)曾老詩(shī)歌的評(píng)論。而且因?yàn)樵?shī)，兩人交往密切，引為知交。他和曾老打交道始于20世紀(jì)70年代末。“當(dāng)時(shí)曾老的名詩(shī)《懸崖邊的樹(shù)》剛剛發(fā)表不久，我當(dāng)時(shí)看后感受到了一種心靈的強(qiáng)烈震撼，此后便開(kāi)始留意曾老的詩(shī)歌，進(jìn)而發(fā)展為研究他的詩(shī)。”

曾老做學(xué)問(wèn)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，這一點(diǎn)感染了很多他身邊的學(xué)者和詩(shī)人。張永健說(shuō)，“發(fā)生在我身上的一件小事，足以體現(xiàn)曾老的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，也讓我銘記終生”。那是1992年，張永健為《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)300首》作了一篇序言，先是發(fā)表在《文化報(bào)》上，洋洋近萬(wàn)字的這篇文章，曾老很認(rèn)真地看完了，而且他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的錯(cuò)誤，可能是抄錄過(guò)程中的原因，該文中張永健在引用詩(shī)人綠原的一段話中有兩個(gè)字有誤，“帶領(lǐng)”應(yīng)為“影響”，曾老發(fā)現(xiàn)后，很認(rèn)真地專門給張寫(xiě)了一封信，叮囑他“下次出書(shū)的時(shí)候一定要改過(guò)來(lái)”。

去年中秋節(jié)，湖北人民廣播電臺(tái)搞了個(gè)“海峽兩岸詩(shī)人對(duì)話”的特別節(jié)目，本來(lái)曾老要到直播室去的，可病魔使他無(wú)法離開(kāi)病床，在病床上接受電話采訪的曾老，聲音不大，但聽(tīng)起來(lái)還是那么富有激情，一談到祖國(guó)，他更是情緒激動(dòng)，對(duì)祖國(guó)的一腔熱愛(ài)，使在直播室里的張永健和另一位詩(shī)人黃曼君教授深受震撼。

“有人說(shuō)，曾老是武漢的良知，湖北的良知，乃至是中國(guó)詩(shī)壇的良知。這話是一點(diǎn)都不夸張的。曾老的一生代表了中國(guó)一代知識(shí)分子的人格和品德。他的人生道路是坎坷的，性格是倔強(qiáng)的，理想是遠(yuǎn)大的，情感是火熱的，成就是輝煌的。他是屹立于懸崖邊的永葆青春的巨樹(shù)，是搏擊于大海的技藝高超的老水手，是翱翔于藍(lán)天永不疲倦的雄鷹，是我們知識(shí)分子的榜樣。他的詩(shī)品和人格魅力，永遠(yuǎn)讓我難忘……”

充滿人格魅力的詩(shī)作——曾卓的詩(shī)歌成就

“我知道，讀者是不能欺騙的。他們首先區(qū)分真詩(shī)和非詩(shī)，然后才區(qū)分好詩(shī)和不好的詩(shī)。”

——曾卓

在眾多有影響的老詩(shī)人之中，曾卓是一位不以高產(chǎn)著稱，卻能寫(xiě)出讓人百讀不厭的優(yōu)質(zhì)詩(shī)篇的著名詩(shī)人。

早在二十世紀(jì)40年代，曾卓就以詩(shī)集《門》聞名一時(shí)。而在1960年代以后，即蒙受冤屈歷盡坎坷之后，他創(chuàng)作的一部分詩(shī)歌影響更為巨大，成為名篇。其中《懸崖邊的樹(shù)》傳唱一時(shí)，成為其代表作之一，被稱為“知識(shí)分子靈魂的活的雕塑”。

詩(shī)評(píng)家張永健教授認(rèn)為，曾卓詩(shī)的最大特點(diǎn)就是：真摯展示自己的情感和靈魂，即使是感情中的弱點(diǎn)，也袒露無(wú)遺地展示在讀者面前。他的詩(shī)都帶有自白或自傳的色彩，是從他負(fù)了傷的、痛苦的，然而堅(jiān)強(qiáng)又充滿青春活力的“騷動(dòng)的靈魂”里噴涌出來(lái)的，凝結(jié)著血淚的愛(ài)與恨。

曾卓詩(shī)的感情是真摯的，形象是鮮明的，因此，無(wú)論是“荒涼的峭崖上”的“美麗的花朵”（《寂寞的小花》），還是“暴風(fēng)雨中”失去復(fù)“會(huì)”的兩只小船（《兩只小船》），抑或是“從感情的沙漠上來(lái)的”“饑渴、勞累、困頓”的“旅客”（《有贈(zèng)》）；無(wú)論是“在高空自由地盤旋”的鷹（《呵，有一只鷹……》），還是“即將傾跌進(jìn)深谷”的樹(shù)（《懸崖邊的樹(shù)》），抑或好似“懷念大海，向往大海”的老水手（《老水手的歌》）……這些生動(dòng)、鮮明、獨(dú)特的形象，都有著濃厚的歷史感和時(shí)代感，都融合著一種堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)私無(wú)畏、真誠(chéng)、坦蕩的人格力量，引起讀者廣泛的聯(lián)想和強(qiáng)烈的共鳴，從而進(jìn)入人們的心靈。

詩(shī)人小傳

曾卓，1922年生于湖北武漢，原名曾慶冠。武漢淪陷前夕流亡到重慶求學(xué)，并開(kāi)始發(fā)表作品。1940年加入全國(guó)文協(xié)，組織詩(shī)墾地社，編輯出版《詩(shī)墾地叢刊》。1944至1945年從事《詩(shī)文學(xué)》編輯工作。1955年受胡風(fēng)案牽連，被捕入獄。1957年因病保外就醫(yī)。1959年下放農(nóng)村。1961年調(diào)任武漢人民藝術(shù)劇院編劇。1979年底平反，調(diào)回武漢市文聯(lián)工作。出版詩(shī)集有《門》（1944）、《懸崖邊的樹(shù)》（1981）、《老水手的歌》（1983）。2002年4月10日因病逝世，他臨終遺言是：“我愛(ài)你們，謝謝你們”，“這一切都很好，這一切都很美”，“我沒(méi)有被打敗！”