國殤

我剪斷所有的時間，讓那些

枯萎的面孔，開放我的每一個清晨

那些白色的菊花連接我

所有的黃昏。鍵盤墓園一樣安靜

我要敲出時間最初的聲音

讓他們重新呀呀學語

重新翻閱童年的課本

我掏空了所有的記憶

為那些凋零的眼神留下更大的空地

他們還要回到田野，傾聽莊稼

長高的聲音；還要在我的書房

重新溫暖每一個漢字

談論詩歌和愛情

我的血管已經空了出來

那些凝固的血液在我體內重新流淌

我的嘴唇，吐出他們的呼吸

脈搏跳動他們的名字

我的額頭是他們房后的菜地

他們在我胸脯上居住

生兒育女

我學會拒絕陽光和空氣

拒絕那些鮮花的毒素和另一種黑暗

我把自己的體溫降低，再降低

與死者的表情重疊在一起

他們的血液永遠不會冷卻

但是，我要在血液凝固的

傷口定居下來

2008年5月19日于貴陽