身份竊賊

發(fā)現(xiàn)嫌疑人

美國加利福尼亞州舊金山市。

4月的一天上午，中年婦女卡倫·羅德里克坐在一家星巴克斯咖啡店要了一杯牛奶咖啡之后，便神情焦慮地等待著坐落在馬克特街的一家銀行開門營業(yè)。她盡管近來心情煩亂，但此時(shí)仍禁不住注意到站在自己身旁的一對男女：一名穿海軍藍(lán)棒球夾克的高個(gè)子男子和一名穿牛仔褲，戴著Gucci牌眼鏡，拿著帕拉達(dá)女用錢包，手臂上搭著棕色絨面革外衣的大塊頭女子。這名女子看上去似曾相識，那件外衣也有點(diǎn)眼熟。當(dāng)卡倫仔細(xì)察看了外衣之后，全身頓時(shí)透出一陣寒戰(zhàn)：對了！想起來了。這件外衣正是自己在銀行看監(jiān)控錄像帶時(shí)，畫面上出現(xiàn)的、偷了自己身份證件的女子穿的那件。

卡倫跟隨著這對男女走到安裝有紫紅色玻璃天蓬的天井，注視著他們在一張圓桌旁坐下，于是她撥打了911求助電話，請求派一名警察來現(xiàn)場。然后，她在旁邊一張桌子坐下，監(jiān)視著目標(biāo)的一舉一動。

就在前一天，卡倫開了賬戶的一家銀行在營業(yè)結(jié)束后打電話給卡倫說，她把駕駛執(zhí)照忘在了位于馬克特街和切琦街的分行。可是令卡倫奇怪的是，她從未去過那家分行，而且自己的駕照仍然好端端地放在自己的皮夾子里。那么這名偽造證件的家伙可能會去取回這張假證。于是，卡倫一早就趕來了。

那名大塊頭女子和同伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了卡倫一眼，神情立刻緊張起來。兩個(gè)人隨即起身，男的朝南，女的朝北溜走了。

卡倫生怕自己不采取措施的話，這個(gè)身份竊賊嫌疑人將逃之夭夭，會將她結(jié)束噩夢的期望也一同帶走。于是，一場跟蹤行動開始了。

賬戶遭竊取

在5個(gè)月期間，身份證件竊賊入侵卡倫的賬戶就猶如它們是其自己的銀行賬戶。這名竊賊用以卡倫名字開的信用卡竊取了上萬美元，銀行未能察覺其真?zhèn)危揭参唇槿脒M(jìn)行調(diào)查，而信用卡公司卻要求卡倫埋單。卡倫關(guān)閉了舊的賬戶，又重新開了賬戶，但竊賊卻隨后而至，又把罪惡之手伸向了新賬戶。

11月的一天，卡倫剛從密歇根州探親回到舊金山的家中，就意外地聽到來自銀行的一段電話錄音。卡倫立刻給銀行回了一個(gè)電話。銀行的客戶接待員問她是否取過大量現(xiàn)金，并提到有一次是600美元。卡倫肯定地答復(fù)說一定是銀行出了錯(cuò)，要求銀行方面核實(shí)借記卡號碼。

“那不是我的卡，”卡倫說。

可是銀行客戶接待員固執(zhí)地堅(jiān)持銀行的說法。卡倫后來得知有人用她家里的電話打給銀行要求重新發(fā)一張借記卡。經(jīng)過多次交涉，卡倫終于使銀行方面相信她沒有要求新卡。于是銀行作廢了這張卡，但接待人員卻沒有提到銀行方面曾發(fā)出過第二張新卡，而這張卡仍然有效。

在銀行接待員告訴卡倫要求發(fā)新卡的電話是從自己家里的電話打出的之后，卡倫詢問了所住大樓里的鄰居是否聽到有人闖入自己房間的聲響，但是鄰居們都回答說沒有。不過有人告訴她，他們看到信箱被打開了。顯然，小偷竊取了她的郵件，拿走了至少4個(gè)信件：兩個(gè)信封內(nèi)有寄來的借記卡，另外兩個(gè)信封內(nèi)有個(gè)人識別碼。

卡倫一開始只知道竊賊從她的賬戶中取走了600美元。雖然是件不愉快的事，但算不上什么重大損失。然而當(dāng)她趕到銀行后，令她吃驚的事才展現(xiàn)在眼前。客戶接待員打開電腦，給她顯示了賬戶的情況。直到此時(shí)，卡倫才意識到事情的嚴(yán)重性：電腦屏幕上顯示出，在過去的幾天里，有數(shù)十次提取現(xiàn)金的記錄，大約1萬美元沒有了。賬戶的余額為零。她設(shè)定的透支保護(hù)措施在竊賊取空了支票賬戶后，還自動地從存款賬戶中轉(zhuǎn)進(jìn)了1200美元來填補(bǔ)虧空。

卡倫向警方遞交了一份報(bào)告，然后在銀行取消了已被掏空的賬戶并提出索賠。由于沒有現(xiàn)金來兌付支票，卡倫不能支付各種賬單、支付房租，甚至沒錢買食品。她的信用卡報(bào)告單上被蓋上黑色的退票罰款印章……而這一切還僅僅是開始。

銀行的信用卡處花了兩個(gè)星期才處理完卡倫的問題，重新在她的賬戶上貸入現(xiàn)金，而這兩個(gè)星期對她來說簡直是度日如年。當(dāng)銀行方面來電話告訴她銀行的監(jiān)視器錄像上有竊賊嫌疑人的畫面時(shí)，卡倫心中又燃起了希望。從錄像帶上，她看到在自動取款機(jī)前站著一個(gè)黑頭發(fā)，穿著絨面革外衣，戴一副名牌太陽鏡的高個(gè)子女子。卡倫簽署了一份宣誓書，保證自己并不認(rèn)識這個(gè)女子，并從銀行方面獲得了一份錄像資料。

正是在這段時(shí)期，身份竊賊的觸角已深入到了卡倫生活的各個(gè)方面：“她”使用卡倫的社會安全號碼和其他信息而偽造了一張駕照，駕照上印的是卡倫的號碼，但照片卻是身份竊賊的。用這張駕照和社會安全號碼，身份竊賊又在銀行開了卡倫前些年就關(guān)閉了的賬戶。

一天，戴爾電腦公司打電話給卡倫，求證是否將“她”訂購的價(jià)值7000美元的貨品送到與她賬戶上填寫的地址不同的另一個(gè)地址。“取消這份訂單，不要送貨，”卡倫告訴該公司的銷售代表，并解釋說有人偷了她的身份證件。卡倫請求商家給她竊賊要求送貨的那個(gè)地址，但是對方的銷售代表拒絕透露地址，聲稱卡倫必須提出書面申請。

卡倫向信用卡公司遞交了詐騙警示，但并未能阻止身份竊賊以她的名字開立更多的賬戶。卡倫只得一次又一次地要求銀行在她的賬戶上作出風(fēng)險(xiǎn)提示，然而當(dāng)她去查賬戶時(shí)，卻看不到任何提示，而身份竊賊又把手伸到了卡倫新開的賬戶。于是整個(gè)過程又回到了開始。卡倫幾乎到了智窮計(jì)盡的地步。

更令卡倫沮喪的是，銀行方面宣稱她未能及時(shí)來看監(jiān)視錄像，原來簽署的宣誓書不能作為其誠信的依據(jù)，況且銀行已找不到原來這份文件。于是卡倫被取消提取存款的“便捷”信用卡。她只得又一次到銀行看錄像，再次簽署宣誓書……

現(xiàn)在，用偽造的駕照，這名身份竊賊又把手伸到了卡倫第三個(gè)支票賬戶。

噩夢仍未結(jié)束

卡倫·羅德里克52歲了，體重只有110磅，與前面那個(gè)身高近6英尺的女子相比，顯得分外矮小。但是她仍緊緊跟蹤著那個(gè)女子，在舊金山市區(qū)一個(gè)街區(qū)又一個(gè)街區(qū)走著。與此同時(shí)，卡倫不時(shí)地用手機(jī)與911接警員聯(lián)系，向接警員報(bào)告自己的位置。

當(dāng)卡倫轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，前面的女子卻消失了。然而她透過兩扇玻璃門看到那個(gè)女子已走到一幢老式的公寓樓前，你別想溜掉！卡倫加快腳步，追了上去。那個(gè)女子扭頭張望，隨即順著傾斜的人行道又跑入馬克特街——一條左右兩個(gè)方向排列著多條小胡同的大街。

大街上交通繁忙。種植了樹木的人行道上熙熙攘攘，各家咖啡店、雜貨店和超市前人們進(jìn)進(jìn)出出……可是卡倫看不到警察的蹤影。

當(dāng)那個(gè)女子經(jīng)過一輛被人丟棄的購物車時(shí)，卡倫看到她將什么東西拋入車內(nèi)。卡倫馬上趕到購物車旁。“我撿到了她丟棄的東西，是一只錢包，是帕拉達(dá)牌的”，卡倫告訴接警員。卡倫想看看里面有什么東西，可是沒有時(shí)間。

身份竊賊嫌疑人闖紅燈穿過一條十字路口，招手叫停一輛出租車。卡倫見狀心中不由得一驚。“不能讓這個(gè)女人溜掉，”卡倫對911接警員叫道，并沖上去擋住出租車。

“不能讓她走！”卡倫懇求司機(jī)。“這個(gè)女人是個(gè)盜竊別人身份的竊賊。”司機(jī)的雙手離開了方向盤，車子沒有開動。那個(gè)女子眼看逃不了，就打開車門，上前質(zhì)問卡倫：“你為什么跟蹤我？”

在那片刻之際，卡倫目睹女子的氣勢洶洶的態(tài)度，不禁有點(diǎn)懷疑自己的判斷：萬一這個(gè)女人不是賊怎么辦？卡倫試圖讓這個(gè)女子和她一起等警察到來，但是這個(gè)女人轉(zhuǎn)身又朝馬克特街走下去，并拐向奧克塔維亞。這個(gè)地方有一條高速路分流交通。卡倫急忙又跟了上去。

一輛老式的橘黃色有軌游覽電車在公共車站停了下來，這個(gè)女子跳了上去，卡倫緊跟著也跳了上去。她的情緒頗為激動，全部注意力都集中在這個(gè)竊賊嫌疑人身上。

“請不要開車，”卡倫請求駕駛員。竊賊嫌疑人突然跳下電車。“你為什么不能等一下，把情況跟警察講清楚？”卡倫大聲說道。

令卡倫吃驚的是，這個(gè)女人回答說自己正處于緩刑期，在這種情況下會被逮捕的。聽到這番話，卡倫更加堅(jiān)信自己沒有盯錯(cuò)人。

卡倫跟蹤著這名手臂上搭著絨面革外衣的女子在舊金山市區(qū)起伏的街道上走街穿巷，緊追不舍。她盡管心里有點(diǎn)忐忑不安，但還是決心要把案情搞個(gè)水落石出。這個(gè)女子曾兩次因?yàn)槎氵M(jìn)大樓而差點(diǎn)消失于卡倫的視線之中。此時(shí)，嫌疑女子又跑進(jìn)了一座室內(nèi)停車庫。“完了，她溜掉了”。

在錢包里，卡倫發(fā)現(xiàn)了塞在一側(cè)內(nèi)層的兩張印有自己姓名的銀行月度報(bào)告單，在另一側(cè)的內(nèi)層中有兩張印有她名字的借記卡以及一張工資支付支票。然而更令她膽寒的是在一張小小的“提示小紙片”上分別寫著自己的姓名、社會安全號碼，駕照號碼以及家庭地址。

911接線警員這時(shí)告訴卡倫，一名警官馬上就會趕到她的所在的地點(diǎn)，于是卡倫決定守住停車庫的出口等待警察到來。幾分鐘后，一名警官駕車到達(dá)現(xiàn)場。卡倫立刻向他講述了整個(gè)事件的過程。但她覺得能再次抓到這名嫌疑女子的期望很渺茫。

然而出乎意料的是，幾分鐘后，警官就在一輛小轎車和內(nèi)墻之間的隱蔽處發(fā)現(xiàn)了正躲在那里抽煙的嫌疑女子，并將她帶了出來。

在警方宣布暫時(shí)拘留這名女子后，卡倫·羅德里克得知，涉嫌盜竊她身份的嫌疑人姓名叫瑪麗亞·尼爾森，曾被拘留過至少60次，目前確實(shí)處于緩刑期，而且正因同樣的犯罪行為等待另一個(gè)法庭的裁決。可是44天后，瑪麗亞·尼爾森卻因?yàn)榕c檢察官達(dá)成了一項(xiàng)認(rèn)罪協(xié)議，又一次僅僅被裁決社區(qū)服務(wù)并加上緩刑。

與此同時(shí)，卡倫仍繼續(xù)收到電話賬單和一家百貨公司的購物賬單，其實(shí)她既沒有打過也沒有購買過。她現(xiàn)在最大的擔(dān)憂就是，自己的身份證件可能會被賣到黑市上，噩夢仍將纏繞著她。■

編輯：陳暢鳴