我的“傳奇”老爹熊向暉

在別人眼里，老爹熊向暉是個(gè)傳奇人物。而在我眼里，他很有趣。有趣的是他的單純。

1 老爹的檢討

“文革”后，有一次老爹收拾舊文件，忽然翻到一張紙，自己拿著就樂了起來：“嘿，我還寫過這樣的東西!”

原來那是1959年廬山會(huì)議錯(cuò)誤地批判了彭德懷后，老爹寫的一份檢討。大致內(nèi)容是，老爹1958年到農(nóng)村下放勞動(dòng)，在河北遵化的一個(gè)公社掛職鍛煉，他認(rèn)為所在公社搞的很多類似大煉鋼鐵的會(huì)戰(zhàn)是勞民傷財(cái)，提出了意見，結(jié)果被認(rèn)為是“右傾”。于是他檢討說：“我只看到社員漚的綠肥70％不能用，沒有看到30％還是能用的”。的確是被“右傾”思想蒙住了眼睛。

“文革”后，很多人否定當(dāng)年遵化縣的全國(guó)勞動(dòng)模范、“窮棒子”精神的代表王國(guó)藩。老爹講了這樣一件事：全縣各公社領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)報(bào)產(chǎn)量，大家爭(zhēng)相“放衛(wèi)星”，產(chǎn)量越報(bào)越高，有個(gè)公社書記居然把白薯的產(chǎn)量報(bào)到畝產(chǎn)百萬(wàn)斤。會(huì)后，王國(guó)藩問那位“百萬(wàn)”書記：你體重有多少斤哪?那人一愣，說：一百多斤。王國(guó)藩說：就你這么大個(gè)兒的白薯，一畝地能堆下一萬(wàn)個(gè)嗎?說罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這事是老爹親眼所見。他對(duì)王國(guó)藩在那樣的風(fēng)氣下實(shí)事求是，非常欣賞，認(rèn)為那么做極不容易，所以對(duì)他不能全盤否定。

2 三只雞全喂死了

老爹在外交上的能干和他在生活方面的低能，反差極大。這也很有趣。

1970年春節(jié)前，在南京的外婆病了，媽媽要去看她。當(dāng)時(shí)我在“北大荒”，哥哥在遠(yuǎn)郊的工廠，一個(gè)星期回來一次。媽媽安排老爹去食堂吃飯，但是家里還養(yǎng)著三只雞，準(zhǔn)備過春節(jié)吃的，怎么辦呢?哥哥去工廠前告訴老爹：你每次吃完飯，就喂它們一把米。一個(gè)星朝后，哥哥從工廠回來，發(fā)現(xiàn)三只雞全死了。老爹很無(wú)辜地說：“我每次吃完飯都喂它們米了呀!”哥哥在養(yǎng)雞的廚房里查看，發(fā)現(xiàn)放在墻角的一個(gè)敵敵畏瓶空了。原來，老爹只知道喂它們米，卻不知道還要喂水，三只雞渴得難耐，自己找水喝找到了那瓶敵敵畏。這事讓哥哥哭笑不得，只能懊悔自己，怎么會(huì)忘了交代老爹給雞喂水。

3 就是下刀子，你也不能爽約

有一年我從“北大荒”回來探親，跟在首鋼工作的一個(gè)表哥約好了去首鋼參觀。結(jié)果那天下起了瓢潑大雨，我就不想出門了。老爹問：“你不是約好今天去首鋼嗎?”我說，下雨了，我不想去了。老爹說，你不去，得告訴你表哥。當(dāng)時(shí)電話還不是很普及，所以我想，表哥等我不到，自然會(huì)知道我不去了。可老爹卻說：“我最恨說話不算話的人。你跟人家約好了，就是下刀子，你也不能爽約，否則還有什么信用可言!”結(jié)果我冒著大雨趕到首鋼，總算沒有失約。從此，信用二字深深地刻在了我的心里。

4 這還差不多

他當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)宋平伯伯當(dāng)了中央政治局常委后，和夫人、老爹清華大學(xué)的同學(xué)陳舜堯在春節(jié)期間來家里看老爹。老爹送客人，一般就送到家門口，但那一次卻執(zhí)意要送他們夫婦到樓下。宋平伯伯請(qǐng)他留步，老爹說，我要看看你有沒有一級(jí)警衛(wèi)。到了樓下，只看到一輛車和一個(gè)秘書等在那里，真正是輕車簡(jiǎn)從，老爹對(duì)宋平伯伯一笑，說：“這還差不多。”

5 病中仍有出人意外的舉動(dòng)

早在2002年，老爹就因肺癌做了放療。當(dāng)時(shí)效果還不錯(cuò)。今年3月份又確診肺腺癌時(shí)，我正在國(guó)外。我不斷跟在北京的表弟和老爹的秘書聯(lián)系，囑咐他們告訴醫(yī)院，不要讓老爹知道這個(gè)結(jié)果。

可回到北京，老爹已經(jīng)什么都知道了。再看他，氣定神閑，照樣看他每天必看的報(bào)紙，看他喜歡看的電視節(jié)目，照吃照睡。心里七上八下的我，馬上覺得安定了。

進(jìn)入7月，老爹越來越頻繁地感到憋悶，終于不得不上了呼吸機(jī)。無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)沒有能從根本上改善老爹的呼吸狀況，只好插管。

插管以后，老爹的呼吸情況有所改善。但是他的神智清醒，使插管后的種種無(wú)奈——講話發(fā)不出聲音、吃東西全靠鼻飼、排尿只能通過導(dǎo)尿管、呼吸更離不開呼吸機(jī)、人被困在床上，全部暴露，加倍痛苦。可是，即使這樣，老爹仍然每每有出人意外的舉動(dòng)，令人贊嘆。

到了插管第四天，老爹從昏睡中醒來，要過紙筆，歪歪斜斜地寫了幾個(gè)字：“冰淇淋!”我不由破涕為笑。冰淇淋買回來，雖然只能在他嘴上抹抹，但是老爹心滿意足的神情，卻再次使我感到安慰。

但是插管對(duì)老爹來說只是一種臨時(shí)的舉措，不能維持多久。插管第10天，就在醫(yī)生和我考慮如何向老爹說明切開氣管的必要性時(shí)，老爹把醫(yī)生請(qǐng)來，明明白自在寫字板上寫出“切開咽管”!并要求醫(yī)生要快。醫(yī)生都驚呆了，說：“他的腦子太清楚了!”醫(yī)生們協(xié)商安排手術(shù)的時(shí)候，性急的老爹又指示我：“你要Push(催促)。”切管手術(shù)結(jié)束后，老爹從麻醉中醒來，第一個(gè)舉動(dòng)就是沖著主管大夫豎起了大拇指。

8 關(guān)于吃粥的“談判”

手術(shù)時(shí)，醫(yī)生用了麻藥、止痛藥和鎮(zhèn)靜劑，因而減少了他安眠藥的用量。但在他病情有所好轉(zhuǎn)之后，離開安眠藥他就睡不著了。于是老爹就要求醫(yī)生給他增加安眠藥。年輕的主管大夫怕安眠藥會(huì)影響他的血壓和其他功能，不愿意給他加量。老爹卻寫道：“你不懂，我吃安眠藥64年了，我有經(jīng)驗(yàn)。”他不斷跟醫(yī)生討價(jià)還價(jià)，直到在幾點(diǎn)吃、吃什么藥達(dá)成滿意的默契。這樣的“談判”，往往令人忍俊不禁。

更有趣的，是老爹和醫(yī)生關(guān)于吃粥的“談判”。他現(xiàn)在只能鼻飼，醫(yī)生怕他嗆著，不允許從嘴里給他喂食。但是食物從鼻飼管直接通到胃里，老爹總沒有吃到東西的感覺。醫(yī)生告訴他不能從嘴里進(jìn)食的道理，老爹很不服氣地批道：“教條主義!”當(dāng)然他也明白自己目前只能吃流食，所以提出吃一點(diǎn)粥。醫(yī)生再次勸阻，他便寫：“我是人。”醫(yī)生說：“你是病人。”他馬上回應(yīng)：“你要尊重病人。”他還告訴醫(yī)生：“放心。死不了。”醫(yī)生最后只好向他屈服，允許他喝一點(diǎn)粥。我們煲好粥喂給他，他喝了幾口就打住了。醫(yī)生問，怎么只吃這么一點(diǎn)?他說：“自知自制。”意思是他有自知之明，有節(jié)制。

老爹總是那么平靜坦然。他不舒服的時(shí)候會(huì)告訴醫(yī)生，但是從來沒有驚慌失措。天天看護(hù)他的年輕護(hù)士也都喜歡他，說老爹“真是好可愛”。