藝術的老朱

朱青生，老朱，身材高大挺拔，步伐敏捷。戴自制的大黑框眼鏡，手腕上一塊簡易電子表。他有著很高的理智天賦，聽過他課的人會深深地感受到理性的魅力。他教藝術史，每次課都如同講演，展開豐富的架構，若干條線索穿行，而自始至終他都不會有絲毫的散漫和迷失。這種嚴格的控制力我沒有在其他老師身上見過。

老朱1987年從中央美院調來北大，1990年去德國海德堡大學讀藝術史，1995年回國。在海德堡期間，為了練習德語并提高思維，他每天六點鐘起床，讀兩個小時哲學。給他上課的德國教授時常帶一塊巧克力，在班上提問邏輯問題，誰答對了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言：“他問的問題只有兩三層邏輯，我研究過佛經，其中的邏輯層次細到有十幾層。你想想我得他的巧克力是不是小菜一碟?”老朱離開北大時對送他出去的老師說：“我五年后回國。”五年后他果真信守諾言，在離開的日子回來了。

我晚一年進北大，沒有見到1995年的老朱，據說他當時上課，穿輕便的西裝，胸口上別一朵小花，把課堂上學藝術的女孩們迷得要死。我也見識了很多老朱的趣事，有一次課堂上一位同學起身離開，快走出去的時候老朱叫住他，“同學。你能把離開的理由告訴我嗎?”被問的人張口結舌。老朱在考試上也別出心裁：“你們有的同學如果實在很厭煩考試，想不考試就拿到學分，也不是沒有可能，你寫封信給我論證你不能考試的理由，我可以考慮。”過圣誕節時，老朱送班上的同學每人一張自制賀卡，上面寫著：“沒有人是藝術家，也沒有人不是藝術家。”這后來成了他一本書的名字，書名之長冠絕古今。

老朱做現代藝術，做到了兒子身上，他給兒子起名朱元璋。老朱曾經給桂林市長寫信要求在桂林山水中挑一座小山漆成紅色，以質疑綠色環保觀念。老朱說：“綠水青波之上出現一座紅色的小山，其實也很美是不是?”有反對者說，用油漆漆山會把山上的生物比如螞蟻殺死，老朱真漆了一座巨石，長期守望，拍下了昆蟲在紅石頭上聚居交愛的錄像和照片。又有反對者說，油漆散發有毒氣體，會污染環境。老朱回答說，你們家里的碗櫥都是用油漆漆的，也沒有看見誰被毒死。

印象最深的是1999年元旦，老朱把我們藝術協會一幫人邀到體育大學附近的一個農家院，這是他租下做中國現代藝術檔案的。在這個院子里給我們講了三天課，陳明藝術的種種問題，談了七個專題，最后談到人生的寂滅。大家都很興奮，一個個聽得醺醺然，渴了喝喝茶，餓了煮點粥，困了就橫七豎八地打地鋪。非常難忘的三天，魏晉風流，其如此乎?

老朱也感慨今天的中國人文化處境的艱難。他說，今天的中國人要想在文化上真正有所創造，一要懂希臘語，希臘是西方哲學的源頭；二要懂梵文，才能真正了解印度對中國文化有過的影響；三要多懂幾種作為現代漢語語源的外語；更要精研古漢語，懂甲骨金石文字。老朱說：“未來五十年。中國仍是處于譯經時代。”一次聚會，老朱向我們舉杯：“我和你們約定，二十年后我們一起來翻譯《伊利亞特》。”

最近見到老朱是在一個講座上，結束講座時老朱說：“歸國帶回藝術發展最前沿的策略規劃和方法，我常常給北大提教學建議，給校長寫信，十二年過去了，可惜我的想法還是不能實現，但我還是年年提議，成了不合時宜的人。中央美院的院長最近對我說，你還是歸隊吧，到我這里你可以按你的想法做。我有時也想歸隊，但是我又想，就像今天這樣一個講座，你們聽了如果會心里一動，覺得受了啟發，和沒聽不一樣，就為了這么一點不同能在北大實現，我想我還是愿意繼續堅持一下。”