人的心是一輩一輩往下疼的,如擺磚溜兒,一塊磚撞倒一塊磚,不停地撞下去。我曾經(jīng)問過許多人,你知道你娘的名字嗎?回答是必然的。知道你奶的名字嗎?一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想,真可憐。人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折,實(shí)際上毫無意義!全然地拒絕生育,當(dāng)然是對(duì)人類的不負(fù)責(zé)任,但除過那些一定要生兒生女,一定要生兒不生女的人外,現(xiàn)代社會(huì)里的夫婦要孩子純粹是一種精神的需要,有個(gè)樂趣,如飼貓飼狗,或許為了維系家庭。一個(gè)女人曾對(duì)我說,夫妻是衣服的兩片襟,沒有孩子就沒有紐扣啊!
有了孩子,誰都希望孩子小時(shí)候乖,長(zhǎng)大了有出息。結(jié)婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結(jié)籽,現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,吃保胎藥呀,聽音樂看畫報(bào)胎教呀……13年前我在鄉(xiāng)下,隔壁女人有三個(gè)孩子,又有了第四個(gè),是從田里回來坐在灶前燒火,覺得要生了,孩子生在灶前麥革里。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說:“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了,生一個(gè)是養(yǎng),生兩個(gè)三個(gè)也是養(yǎng),不見得癡與呆。
人口越來越多,傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重,做父母的全盼望孩子出人頭地,就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀,家有客人,就呼出小兒,一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時(shí)能背十首唐詩的“神童”長(zhǎng)大了有作為的人。有人省吃儉用地買鋼琴呀買繪畫的顏料筆紙呀,用金錢加拳頭要培養(yǎng)個(gè)音樂家和畫家,結(jié)果只能培養(yǎng)出一大批掙便宜錢的半通不通的“輔導(dǎo)”。社會(huì)是各色人等組成的,是什么神就歸什么位,父母生育兒女,生下來養(yǎng)活了,施之于正常的教育就完成了責(zé)任,而硬要是河不讓流,盛方缸里讓成方,裝圓盆中讓成圓,沒有不徒勞的,如果人人都是撒切爾夫人,人人都是藝術(shù)家,這個(gè)世界將是多么可怕!
接觸這樣的大人們多了,就會(huì)發(fā)現(xiàn),愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷,是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。試想,你自己都是那樣,還苛刻地要求兒女,兒女會(huì)怎么看你?兒女的生命是屬于兒女的,不必?fù)?dān)心沒有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無成,相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神,有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能,更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn),每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。
如果是做小說,作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展,而活人,性格就是命運(yùn)。曾經(jīng)流行過一種測(cè)驗(yàn)法,即讓你隨口說出三個(gè)動(dòng)物來,每個(gè)動(dòng)物又以最少三個(gè)詞來比喻,第一個(gè)動(dòng)物的比喻詞便是你的自我感覺,第二個(gè)動(dòng)物的比喻詞是別人對(duì)你的看法,第三個(gè)動(dòng)物的比喻詞是原本的你。我測(cè)過百余人,發(fā)覺自我感覺不管如何變化,總超不出兩類,一是良好,如龍,是飛騰的龍,威嚴(yán)的龍,美麗的龍,一是喋喋抱怨,如牛,吃的是草擠出的是奶的牛,一生辛勤的牛,為人耕作的牛。可以說,人是很難認(rèn)識(shí)自己的,這如眼睛看不見眼睛一樣。但認(rèn)識(shí)自己,設(shè)計(jì)自己卻是人至關(guān)重要的事!天才不是三百年才出現(xiàn)一個(gè)兩個(gè)的,天才是每個(gè)人都存在的,關(guān)鍵是是否發(fā)現(xiàn)自己身上的天才。遺憾的是很多很多的人至死沒有發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己的天才,所以,偉大的人物總是少,眾生才蕓蕓。