朋友大學畢業后,留在了四川,而沒有回到故鄉山東,是因為他與自己的母親關系不和。
母親于父親去世后不到半年,便結婚再嫁,而且,嫁的是離異的初戀情人。這件事情,曾經在朋友的家鄉,成為一樁被人津津樂道的緋聞。很多人說,是他母親這段藕斷絲連的初戀,克死了父親。也有人說,母親其實一直都念念不忘她的初戀情人,否則,不會在父親去世后,如此迫不及待地改嫁。亦有人說,他的母親,從來就沒有愛過父親,而對他,亦沒有過留戀,兒子沒有出席她的婚禮,她依然是幸福微笑著的。
這樣的流言傳了許久,他每次回家,都深陷其中,無法自拔。他知道母親與父親相守的30年里,其實并沒有愛情,但他還是不能原諒母親,像甩掉一件包袱一樣的,將父親不顧一切地甩開去,而后飛蛾撲火般奔向那30年還不熄滅的初戀。他在母親打電話讓他參加婚禮的當天晚上,并沒有多說什么,只冷冷丟給她一句:既然你已經對這個家沒有留戀,當然要趕緊將自己嫁掉。但在一周后的婚禮上,他卻讓快遞公司,將兩張照片,包裝成禮物的樣子,送給了母親。
母親并不知曉他心內的秘密,以為是一份誠摯的祝福,便無比開心地當著各位來賓的面打開來。其中一張照片,是幼時他與父親母親的合影,那時他還是一個襁褓中的嬰兒;而另一張,則是考入大學時,和母親與已經病重的父親,在醫院的照片。只是,他用剪刀,齊刷刷地,將兩張照片上的母親,剪去了。他用這樣的方式,將婚禮上母親的驕傲,在眾目睽睽之下碾成齏粉。
此后本想回省城工作的他,不顧我們的勸阻,毅然地留在了四川。他說,山東色經了無牽掛,他離家千里萬里,又有何妨?
地震發生的當天,他正開車在路上行駛,一瞬間覺得地動山搖,頭暈目眩。然后便看到路兩旁的山上,有巨大的石塊飛落下來,其中一塊將車門上的玻璃砸得粉碎。彼時不明就里的他,還不知道,地震的消息已經傳遍大江南北。他只知道迅速地掉頭,飛快疾馳。手機在一旁的包里,無休無止地響著,但他已經顧不得那么多。一個多小時后,他終于抵達較為安全的開闊廣場上,擠在從各個樓里逃出來的人群里,平息著依然恐慌的心。當他想起手機的時候,信號早已經斷掉。公共電話處,也暫時無法接通。他只好排在電話廳外長長的隊伍后面,焦慮又無助地等待信號的暢通。
終于可以通話的時候,他首先給小姨打了電話。接通的時候,小姨幾乎是哭著喊出來:真的是你嗎?你知不知道,我們一宿都沒有睡覺,在等你的電話?你的手機不通,辦公室沒有人,房東家的電話也無人接聽,這一夜,讓我們等得像一個世紀一樣漫長。
他在電話那端,不知道說什么好,安慰了幾句,便想掛掉,給別的朋友和同事再報平安。不想,小姨卻小心翼翼地,試探著問道:能不能,給你媽說幾句話?她已經在電話旁邊哭著守了一宿了,電話響的時候,她怕不祥,又擔心你聽見她的聲音會掛掉,硬是沒敢接聽。
他沒有說話,小姨又繼續說下去:我知道你還是不肯原諒你母親,可是,你知不知道,因為你的冷漠,你媽媽,這一年,頭發白了一半,從來沒有睡過一個安穩覺?你的叔叔不忍心,說如果你能原諒母親,讓她每一天都生活得幸福,他寧愿跟你母親離婚。況且。你母親之所以會這么快再婚,是因為,你父親去世前將你叔叔叫到床前親自叮囑的啊。連你父親,都已經看開了人生,你經歷了這次巨大的災難,還不知道,什么才是最該珍惜的嗎?!
他與母親,終于還是沒有在話筒里,彼此說話。但他卻是清晰地聽到了母親的哭泣,亦讓母親,聽到了他哽咽的一句:小姨,等火車可以通后,我就回家。倔強的他,依然沒有說,其實應該請求原諒的,是他自己,那么無情地,在母親幸福飛來的時候,用兩張照片,便殘忍地,將之擊打成碎片
手機信號恢復的時候,他收到小姨發來的兩張掃描的照片,每一張,都是拼貼而成的,照片上頭發灰白的母親,緊緊地依偎在他的身邊,從嬰兒,到成年,不離不棄,眷戀不休。
他在巨石滾落的山路上,飛馳逃生的時候,都沒有流出的眼淚,卻在這兩張拼貼而成的照片面前,傾瀉而出。