古村落保護的“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”

古村落的保護于當(dāng)代而言，是一個沉重的話題。目前我們正處于一個狂飆猛進的工業(yè)化時代、一個以市場經(jīng)濟為準(zhǔn)繩的時代。這個時代，古村落的真正價值是什么？古村落保護與發(fā)展的真諦是什么？古村落的保護應(yīng)該保護什么？怎樣保護？其答案恐怕冥冥之中都會受到時下社會思潮強烈的左右和影響。

在云南西雙版納的傣族園，很容易看到這樣的景象：三五成群、裊娜多姿的傣族姑娘們身著艷麗的傣族傳統(tǒng)服裝在竹樓旁、芭蕉樹下招徠游客們與她們合影照相，每照一次收三五元人民幣不等（圖1）。游客們樂不可支，姑娘們更為收入的不菲而喜笑顏開。傣族園原為瀾滄江畔橄欖壩的傣族村落，是較為成形和成規(guī)模的干欄式建筑群落，素有“綠孔雀尾巴”的美稱。1999年，這里保存最完好的曼聽、曼嘎、曼乍、曼春滿、曼將五個傣族村寨被集合成為展示傣族風(fēng)情和文化的一個綜合性景區(qū)——傣族園。傣族園的目標(biāo)是“立足云南、面向全國、走向世界、建設(shè)中華民族文化旅游的品牌”。于是，這些村寨被納入了一個全球“普世化進程”的參照體系中，傣家的生活也將、而且也只能圍繞現(xiàn)代商業(yè)與當(dāng)代旅游的邏輯而進行（圖2）。 這樣的現(xiàn)象意味著什么？若以批判的眼光來審視，其中的問題確實是意味深長的！

當(dāng)“鄉(xiāng)土”遭遇“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”

與全國各地的古村落一樣，云南的傣族村落在當(dāng)代保護與發(fā)展方面明顯經(jīng)歷了兩個進程，筆者將其稱作“前現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”階段：

“前現(xiàn)代”階段是上世紀(jì)80年代至90年代中期，對應(yīng)的是大工業(yè)化和經(jīng)歷現(xiàn)代性的時期。在這一時期，以大工業(yè)生產(chǎn)、機械、技術(shù)以及巨大的物質(zhì)生產(chǎn)能力為表征的主流社會對以村落為代表的鄉(xiāng)土社會、農(nóng)耕及鄉(xiāng)村手工業(yè)生產(chǎn)是不屑一顧的、甚至是粗暴的和蠻橫的。人們愿意相信，科學(xué)技術(shù)、機械動力、工具理性是人類的最大福祉， 社會也更愿意用一種“非鄉(xiāng)土”的方式來改造鄉(xiāng)村和那些遠古存留下來的古村落。甚至就連村落中的鄉(xiāng)民們也認(rèn)為“城里的生活方式以及技術(shù)”是最好的。在這樣的情形下，古村落要么是無人問津，被現(xiàn)代社會遠遠拋棄；要么就是被強行納入“現(xiàn)代化”、“城市化”進程的軌道上及邏輯中而被改頭換面。在這樣的背景下，傣族地區(qū)不少古村落的周邊自然生態(tài)環(huán)境遭到破壞；村落結(jié)構(gòu)被肢解；傳統(tǒng)的竹樓樣式及風(fēng)格逐漸被“類城市住宅”所替代；靠近城鎮(zhèn)周邊地區(qū)的傣寨的傳統(tǒng)風(fēng)貌已幾盡喪失；甚至整個傣族地區(qū)村寨的傳統(tǒng)風(fēng)貌都面臨被消解的危險！

然而，這只是問題的一個方面，歷史的進程常常讓人瞠目結(jié)舌！古村落保護與發(fā)展的第二個進程，即“后現(xiàn)代”階段則更讓人們“霧里看花”、不知所終了。這一階段大約是上世紀(jì)90年代末期至今。這一時期，國內(nèi)開始真切意識到歐美上世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)的“后現(xiàn)代主義”是怎么一回事兒。中國人在“四個現(xiàn)代化”的進程中也逐步認(rèn)識到現(xiàn)代機器文明似乎并沒有給這個世界帶來預(yù)期的美好，相反，大工業(yè)的“萬重罪惡”卻為現(xiàn)實社會帶來諸多弊端和問題，人們對“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代性”這樣一些概念、觀念開始懷疑和反思，社會精英們也越來越對現(xiàn)代工業(yè)社會產(chǎn)生厭倦。于是，田園生活、鄉(xiāng)土社會、鄉(xiāng)村景色重新進入人們的視野，這就像是喝慣了牛奶咖啡后突然一品清泉，其沁人心肺的甘潤令人回味。“遠離塵囂，歸于田園”的古代文人情懷及文化寄托也在不知不覺中再次成為主流社會的時尚。而此時，市場經(jīng)濟如火如荼，缺乏理性與文化引導(dǎo)的自由經(jīng)濟所帶來的消費主義、功利主義更是試圖將社會上所有的文化資源都變成有利可圖的工具；就連最有社會抱負的政治家、官員們也不由自主地將各種傳統(tǒng)文化資源的再開發(fā)看成是發(fā)展地方經(jīng)濟、彰顯執(zhí)政效率及政績的重要內(nèi)容而樂此不疲。

于是，像古村落這樣的鄉(xiāng)土資源被主流社會所“消費”自然再所難免，而古村落的保護則在“發(fā)展”的大旗下被置于政治與商業(yè)的運作之中。再于是，前面所描述的傣族村落中人人對旅游經(jīng)濟趨之若騖的景象也就自然呈現(xiàn)在人們的面前！由此，古村落保護進入了被當(dāng)代消費社會“加以利用”的“后現(xiàn)代”階段。

類似現(xiàn)象在傣族古村落的保護中還有很多。比如，主流社會及政府為了旅游經(jīng)濟的繁榮，一味強調(diào)傣族村落及其竹樓民居風(fēng)貌的原汁原味，要求村民們必須按照某種統(tǒng)一的模式去建蓋自己的房屋，而對鄉(xiāng)村中人們真正的生活需求以及建立在生活邏輯基礎(chǔ)之上的鄉(xiāng)村營造則少有過問；還有，不少傣族村落中最基本的生活設(shè)施（如：衛(wèi)生站、文化活動站、商店、老人福利站等）和基礎(chǔ)設(shè)施（如給排水系統(tǒng)、通信網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)等）尚且沒有完善，但各種各樣的商業(yè)一條街、傳統(tǒng)一條街、民族文化廣場等旅游商業(yè)設(shè)施卻蜂擁出現(xiàn)……

這時，人們不會再用技術(shù)去將古村落、民居推倒重建，卻會將這些古村落進行濃裝艷抹后讓其隆重“出場”，這是一種典型的“后現(xiàn)代”方式。 “出場”是于肢解的基礎(chǔ)之上的“粉墨登場”，讓你“出場”的目的不是為了讓你成長，而是為了主流社會、精英階層、城里人的“文化承認(rèn)”與“經(jīng)濟承認(rèn)”。這時，古村落、鄉(xiāng)土建筑的真正內(nèi)涵被消解了；那種鄉(xiāng)民與自然生態(tài)水乳交融的關(guān)系被割裂了；村落中人們與土地的依存關(guān)系被分離了。這里的危險在于：后現(xiàn)代打著反對現(xiàn)代主義粗暴破壞鄉(xiāng)土文化的旗號。卻用更加隱晦的、巧妙的方式解構(gòu)著鄉(xiāng)土文化，讓“鄉(xiāng)土”不再是自己，讓鄉(xiāng)土文化失去中心、失去深度，最終讓古村落中的鄉(xiāng)土文化大一統(tǒng)于消費社會的一元化和表層化之下。

由此可見，目前當(dāng)?shù)赖暮蟋F(xiàn)代文化起不了文化救贖的作用，詹明信就在他的《晚期資本主義的文化邏輯》一書中尖銳地指出后現(xiàn)代所呈現(xiàn)的仍然是晚期資本主義的文化邏輯，而消費社會、跨國資本主義才是資本主義最徹底的實現(xiàn)形式。

古村落保護與發(fā)展的綠色生態(tài)文明之路

也許有人會說，鄉(xiāng)村的旅游經(jīng)濟、消費產(chǎn)業(yè)難道不是為了鄉(xiāng)村的發(fā)展嗎？難道一定要讓古村落、鄉(xiāng)村社會停留在相對落后的農(nóng)耕社會時代嗎？其實，這種問題本身就是“后現(xiàn)代”式的偽命題。真實的命題應(yīng)該是：鄉(xiāng)村向先進的社會文明形態(tài)的發(fā)展和前進是必然的，但關(guān)鍵是怎樣發(fā)展？是向消費的資本主義發(fā)展，還是向和諧的綠色生態(tài)文明發(fā)展？顯然，答案應(yīng)該是后者！

有了清醒的意識和正確的觀念，有了對古村落保護“前現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”進程的理性批判，具體到傣族古村落，我們才可以談及真正保護什么和怎樣保護。筆者以為，下列方面應(yīng)該是傣族古村落需要保護并借以發(fā)展的主要內(nèi)容，它是一個系統(tǒng)而不是單一的某一個方面；是一個軟硬件結(jié)合的綜合體而不僅僅是村落的物質(zhì)實體。

1．村落物質(zhì)形態(tài)方面：村落空間結(jié)構(gòu)及基本格局；村落與周邊自然生態(tài)環(huán)境的關(guān)系及其相關(guān)體系；村落景觀系統(tǒng)；房屋和建筑的基本肌理及其群落組織；鄉(xiāng)土建筑的基本形態(tài)、及其風(fēng)貌。

具體到傣族村落中，則包括：佛寺、寨心、寨門、邊界、路徑等要素構(gòu)成的村落結(jié)構(gòu)；方格網(wǎng)狀的肌理構(gòu)成；竜山、竜林、溪流、稻田、村寨的整體生態(tài)系統(tǒng)；自然要素（如林木等）、人工要素（如佛寺、竹樓、水井等）、宗教習(xí)俗要素（如賧佛、潑水等）構(gòu)成的景觀系統(tǒng)；佛寺、竹樓建筑類型、空間形態(tài)、形式風(fēng)格組成的建筑風(fēng)貌系統(tǒng)等等（圖3—11）。

2．村落營造的地方性知識方面：聚落及房屋建造的民間習(xí)慣、村規(guī)民約；優(yōu)秀的地方傳統(tǒng)建造技藝及技術(shù)體系；營造與自然生態(tài)倫理及社會倫理相關(guān)關(guān)系的知識；營造與生活方式及文化范式相關(guān)關(guān)系的知識等等。

例如，在西雙版納地區(qū)，傣族人民有著種植水稻的悠久歷史和豐富經(jīng)驗，并形成了自成體系的稻作文化，這種文化注重生命與生長的倫理；注重人、村寨與土地、水系、植被的依存關(guān)系；注重村寨人際關(guān)系的從善與和諧。而正是這樣的文化，才孕育了傣族古村落營造的各種知識和技藝體系。若以更為寬廣的視野來看，隨著時代的演進，傣族村寨建造的具體技術(shù)和技藝會變，但稻作文化的思想核心和價值體系不應(yīng)改變，這才是我們需要精心保護與呵護的東西。因此，從這一角度出發(fā)的村落保護也才不會陷入偏執(zhí)和狹隘的境地。

3．建造機制及相關(guān)模式方面：主要包括村落內(nèi)發(fā)的、合作的、自下而上的、以村民為主的自我建造體系。

如同眾多的少數(shù)民族一樣，傣族是一個溫良恭儉讓的民族，也是一個人們能夠和諧相處的族群共同體。長期的稻作農(nóng)耕生產(chǎn)和聚落族群生活使傣族人民形成了相互尊重、互相扶助、協(xié)力生產(chǎn)的習(xí)俗與民風(fēng)，這在房屋和聚落的營造上尤其明顯。“一家建房、全村幫忙”，是常常可以見到的景象。另外，鄉(xiāng)土建筑及聚落的營造從來都是居民自主的，在這里，使用者和建造者是融為一體的，也只有這樣，房屋及村落的建造才會按照生活的邏輯合理進行。而勤勞的傣族人民尤其精于此道，久而久之，這種村落的“自我建造”在傣族地區(qū)已經(jīng)成為一種有著內(nèi)在生命力的文化范式（圖12）。而今天，若要談及真正的古村落保護，這樣一種建造機制及其相關(guān)模式是我們不能不涉及的方面。因為，在現(xiàn)實中，來自于村落以外的力量無視村民的主體地位，強制進行所謂“保護或發(fā)展”的事情太多了，而這樣的方式又是根本有悖于“保護”之常道的。

當(dāng)然，上述古村落的保護內(nèi)容僅僅狹義地限于“建造”方面，若以廣義的古村落保護而言，還有傣族的宗教、習(xí)俗、生產(chǎn)方式、生活方式、歷史文化等更加寬泛的內(nèi)容。若較為清晰地界定了古村落保護的內(nèi)容，那么，在面對“怎樣保護”這樣的方法論問題上，我們也就順理成章了許多。盡管那又是一個宏大的問題和復(fù)雜的系統(tǒng)，但大方向由此可以把握，道路選擇就此也可塵埃落定了。

作者簡介：

王冬：昆明理工大學(xué)建筑工程學(xué)院建筑學(xué)系教授

郭建偉：昆明理工大學(xué)建筑工程學(xué)院建筑學(xué)系 2005級碩士研究生；云南大學(xué)城市建設(shè)與管理學(xué)院城市規(guī)劃系教師

圖片來源：

圖3：嚴(yán)明《西雙版納村寨聚落分析》；

圖4、圖5：云南省設(shè)計院編《云南民居》筆者改繪；

其余圖片為作者拍攝