諾鄧村是云南省云龍縣的一個(gè)白族村落,因盛產(chǎn)食鹽而被唐代樊綽的《云南志》所記載,至今已有1200多年的歷史,是一個(gè)名符其實(shí)的千年鹽村。就像一切曾經(jīng)繁榮過(guò)的地方一樣,諾鄧留下了值得人們憑吊和回味的遺產(chǎn)——民居。諾鄧村有不同風(fēng)格和不同時(shí)期的建筑,白族與漢族樣式的傳統(tǒng)建筑和諧地融合在一起,保存相當(dāng)完整,其中大部分是清代和民國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)建筑,還有明代和元代的古建筑。更令人驚訝的是,整個(gè)村落竟然沒(méi)有一座現(xiàn)代樣式的建筑。它像一個(gè)未被打擾的桃花源,悄悄地藏匿在深山里。置身于此,令人有一種時(shí)光倒流,恍若隔世的感覺(jué),像是重新發(fā)現(xiàn)了一種我們久違的傳統(tǒng),既陌生又熟悉。


古樸天然的世俗空間
諾鄧的民居由世俗空間與神圣空間所構(gòu)成。世俗空間是民居的主體,是人們?nèi)粘I睢⑵鹁拥膱?chǎng)所。人們?cè)谶@里生死病死,享受天倫之樂(lè),承受人間苦難,反映著人們對(duì)現(xiàn)世生活的追求和向往。
諾鄧民居分東南與西北兩片,依山而建,就像一幅立體的畫(huà)。房子一家接著一家,前后人家的臺(tái)階接在一起,重重疊疊,錯(cuò)落有致。從高處人家的樓上可以看見(jiàn)低處人家房頂上的青瓦、屋檐和院子,沿著青石板的小路蜿蜒而上,路兩旁都是大大小小的院落,充滿(mǎn)了一種古樸清新的味道。
從外看諾鄧民居,首先映入眼簾的是大門(mén),向外傳達(dá)著主人的身份和名望。那一扇扇風(fēng)雨侵蝕的舊式大門(mén),或富麗堂皇,或質(zhì)樸無(wú)華。有的曾是進(jìn)士、舉人的典雅宅第,大門(mén)的門(mén)柱上有精美的磚雕,可經(jīng)風(fēng)雨;門(mén)內(nèi)有各式木雕,層層推進(jìn),古樸雅致,看得出舊時(shí)的風(fēng)光。過(guò)去有身份的人家的大門(mén)多有當(dāng)?shù)毓賳T與名人寫(xiě)的扁額,如“進(jìn)士第”、“樂(lè)育英才”等。多數(shù)平民百姓的大門(mén)則顯得樸素平實(shí),但是門(mén)上貼對(duì)聯(lián)和門(mén)神,平添幾分喜慶的色彩。在歷經(jīng)百年后,大多數(shù)大門(mén)變成了黑紅色,歲月爬過(guò)的痕跡依稀可見(jiàn)。
進(jìn)入諾鄧民居的庭院,讓人感受到一種溫暖的喜悅。諾鄧的民居樣式較為豐富,有“四合一天井”、“四合五天井”、“三坊一照壁”、“一顆印”等,采納了不同的文化要素。“四合五天井”的建筑樣式僅有一處,那是所四面兩層樓的瓦房,正房高大,一共三開(kāi),兩邊都是耳房,帶一個(gè)很大的天井,四個(gè)房角還各有一個(gè)天井,有四到六個(gè)平方米,因此叫“四合五天井”。從小天井入大門(mén),再進(jìn)入了大天井,眼界一下開(kāi)闊起來(lái),天井里有蘋(píng)果和花草,雖然是冬天,卻滿(mǎn)眼春色,它是諾鄧最大的民居。“三坊一照壁”和“四合一天井”的樣式最為普遍,有的內(nèi)部裝飾也相當(dāng)精美,如三滴水的屋面,有翅角斗拱,彩繪雕花。但大多數(shù)民居都實(shí)用樸素,由于受地勢(shì)的影響,一般民居的占地面積都不算大。但是,一方不大的天空,幾許高原的陽(yáng)光就讓小院生動(dòng)起來(lái),古色古香的木窗,青灰色的瓦楞,散發(fā)清香的柴禾,給人最突出的感受是一種本色的東西,或者說(shuō)是一種與自然與人性最貼近的原色,沒(méi)有過(guò)分的修飾,沒(méi)有過(guò)分的張揚(yáng),只有一種出自真實(shí)需要的表達(dá)。


在世俗空間中,還存在著一類(lèi)具有紀(jì)念性質(zhì)的建筑,那就是牌坊,它記錄和表達(dá)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的功績(jī)或所要倡導(dǎo)的思想。諾鄧的“題名坊”就是諾鄧黃家出了“祖孫進(jìn)士”、“父子舉人”后所修。牌坊用石頭雕砌而成,前后都有一對(duì)石獅子,上有鏤花梁柱瓦頂,下刻有功祖先的名銜,牌坊莊重典雅,簡(jiǎn)潔大方,反映了諾鄧在歷史上曾有過(guò)雁塔提名,留名千古的盛事,也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)文章教化的重視。這些過(guò)眼云煙的繁華往事曾經(jīng)就發(fā)生在這里。
神祗護(hù)佑的神圣空間
神圣空間是諾鄧民居不可缺少的組成部分,它是人們?cè)谏袷サ臅r(shí)刻與神靈溝通交流的場(chǎng)所,人們?cè)谶@里沐浴神的光輝,享受精神生活,解除思想桎梏,反映了人們彼岸世界的追求和幻想。
諾鄧的神圣空間是以村落為中心建構(gòu)的。在村里和村的周?chē)Z鄧人和他們的祖先修筑了三十多個(gè)廟宇,守護(hù)著這個(gè)鹽井之地,周?chē)乃聫R都朝向村子,以示神靈對(duì)村子的保佑。
在諾鄧村的中心地帶,有龍王廟,供奉著鹵龍王(鹽水龍王)以及龍王娘娘,龍王廟與鹽井只有幾百米的距離,是村里舉行各種重大活動(dòng)的中心。過(guò)去,每年農(nóng)歷六月十三的龍王會(huì)和不定期的井齋都是在這里舉行。龍王廟高大講究,梁柱和門(mén)額都是手工雕出來(lái)的,門(mén)額上高懸著一個(gè)扁額,上面用圓潤(rùn)的行書(shū)寫(xiě)著“利國(guó)利民”四個(gè)大字,大堂上供著龍王的牌位。龍王廟里的塑像已在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被破壞。在中心地帶還有三崇廟,一共三開(kāi),供奉白族的民間神祗三崇、本主和九天圣母。從村里廟宇的布局可看出白族的本土信仰在諾鄧發(fā)生最早,相關(guān)的建筑位于村子的中心地帶。
在諾鄧村邊緣的五云首山,諾鄧人建造了著名的玉皇閣建筑群,一個(gè)以道教為主體的廟宇,從山門(mén)到山頂,共大小九院,有玉皇閣、玄天宮、靜室、真武殿、武廟、文廟等幾十間殿堂。廟宇雄偉壯觀,氣勢(shì)恢宏,布局精巧。廟內(nèi)曾經(jīng)供奉著玉皇大帝等道教的神祗,以及佛教和儒教的佛祖和圣人,可惜所有的神像已經(jīng)被毀,從現(xiàn)存的玉皇閣頂?shù)牟世L,不難想象玉皇閣當(dāng)初的精美和壯麗。玉皇閣頂繪有二十八宿,象征蒼穹的廣闊無(wú)垠,神秘浩渺。圖畫(huà)色彩富麗明快,動(dòng)物栩栩如生,具有重要的文化意義。過(guò)去每年在這里都舉行盛大的玉閣斗會(huì)。在村子周?chē)乃纳缴线€有香山寺、觀音寺、王母寺,此外,還有城隍廟、財(cái)神殿、魁星閣、關(guān)圣廟等多處遺址。
在諾鄧,神廟與民居自然地融合在一個(gè)文化空間之中,神廟守護(hù)著這一方的百姓,這一方百姓供奉著這大大小小幾十個(gè)神廟。每當(dāng)某個(gè)神圣日子到來(lái)時(shí),人們通過(guò)香火、儀式和祈禱,一個(gè)人神對(duì)話、人神同樂(lè)的盛大典禮,就把這世俗空間與神圣空間聯(lián)系在一起了。
諾鄧人:古老傳統(tǒng)的守望者
你也許會(huì)說(shuō),諾鄧民居是現(xiàn)代化大潮掃蕩下的幸存者,它的存在是偶然的。然而,如果你與諾鄧?yán)先讼嗵庍^(guò),從他們那里知道一點(diǎn)諾鄧的歷史,你可能就會(huì)改變看法。
首先,諾鄧民居的保存具有較為深刻的歷史原因,與當(dāng)?shù)氐柠}業(yè)興衰有相當(dāng)密切的關(guān)系。在過(guò)去的一千年中,諾鄧因鹽而興盛、繁華,曾經(jīng)以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,在云南邊陲建立了一個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)文化大村。可以這樣說(shuō),當(dāng)周?chē)拇迩f還住在草房里的時(shí)候,諾鄧人已住上了質(zhì)量上乘、美觀實(shí)用的青磚大瓦房。1949年以后,諾鄧的鹽業(yè)快速衰落,經(jīng)濟(jì)一落千丈,人員大量外遷。客觀上,諾鄧人再也沒(méi)有大興土木的實(shí)力了,由于前輩遺留的房產(chǎn)在質(zhì)量和數(shù)量上基本能滿(mǎn)足一部分家庭的需要,因此沒(méi)有形成大量舊房拆毀重建的情況。
其次,諾鄧人受惠于祖先,因而珍視前人留下的傳統(tǒng)。在諾鄧,即使是一些新建的民居,人們依然喜歡按照傳統(tǒng)的方法,用傳統(tǒng)的材料和技術(shù)來(lái)設(shè)計(jì)和建造自己的新房。例如,“三坊一照壁”的樣式仍然得寵,只是有的人在建新房時(shí),覺(jué)得照壁太高,擋住了光線,室內(nèi)采光不好,因此把照壁的高度減低了,但是總體上的樣式還是傳統(tǒng)的。
諾鄧人珍視傳統(tǒng)還表現(xiàn)在對(duì)舊東西的保存,例如,我在諾鄧村居然看到了老人們保存的明代萬(wàn)歷年間的家庭分單,清代的結(jié)婚禮單以及民國(guó)時(shí)期的竜工身份證。
這里的人們,對(duì)傳統(tǒng)的一切有著近乎固執(zhí)的執(zhí)著,也許正因?yàn)榇耍@片古老村落,連同他們傳承千年的古老傳統(tǒng),才在當(dāng)今這個(gè)日新月異的時(shí)代中得以完整保存。
(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)