讓建筑回歸中國本色

近年來，“讓建筑回歸本質”已經成為中外建筑師的共識。在2008年9月13日第11屆威尼斯雙年展建筑展中，中國館主題鮮明，定位為“普通建筑”。中國建筑師“說普通話，做普通事”，可以說是近年來最務實、最自信的一次表演。從初期匆忙應對快速城市化的浪潮，到理性思考城市化進程中的種種問題，中國建筑師走過了設計五星級賓館都要依樣畫瓢的童蒙時代，顯示出成熟后特有的冷靜和自信。

徐鋒，云南省設計院總建筑師、教授級高級建筑師，二十多年來，他做過許多設計，走過許多城市，卻為自己居住、生活的城市昆明缺乏個性建筑而感到一絲遺憾。

他說，建筑是文化的載體，一個城市的特色往往通過建筑來體現。云南的建筑特色本來是以多民族民居為特點，但隨著多元文化的沖擊以及城市化的高速發展，城市的建筑數量在增加，同質化現象也日益嚴重，城市特色越來越淡，城市記憶越來越模糊。昆明本來以“一顆印”的民居建筑樣式而聞名，但現在的昆明許多區域則只是紐約、北京等大城市的翻版，多年形成的城市個性已逐漸消失了。

建筑師的擔憂并非杞人憂天。事實上，在1999年《北京憲章》中，就已經明確提出“建筑魂失落”的問題。在中國近年的造城運動中，“千城一面”與其說是一種大發展，毋寧說是一種大破壞。對于中國城市建設的決策者、設計者、甚至公眾來說，如何合理利用現代化的新技術、新材料、新手段，使建筑更好地傳承文化、承載城市記憶，是一道擺在面前、亟待解決的難題。

公共建筑與民居的和諧

1960年，凱文·林奇提出了決定城市特色的城市設計五要素，包括：路徑、節點、邊界、標志以及區域。而在中

國的設計實踐中，則往往只注重其中的個別要素，最突出的就是對“標志性”的偏愛。

徐鋒說，隨著城市的發展，公眾對空間的需求增加，進而形成高大建筑，如體育館、影劇院、航站樓、電視塔等，這本身無可厚非。但建筑師幻想每棟建筑都做成標志性的，期望它們個個都能產生視覺上的沖擊、震撼，則多少有點天方夜譚。試想，由一堆“標志性”建筑湊成的城市，看上去哪里還有什么標志性可言？

與大型公共建筑的“你方唱罷我登場”相反，民居的發展則有些蕭條。其實，民居反映的是民族智慧，如西雙版納由于地處亞熱帶，氣候潮濕，建筑樣式就是干欄式；而在中甸地區，海拔高，地理上靠近西藏，建筑中往往就地取材，以石材為主。據徐鋒介紹，云南省設計院曾在大理、麗江、西雙版納等地做過研究和設計，主要方法就是把傳統民居智慧與現代建筑材料結合，“新瓶裝舊酒”，花很少的錢，達到最好的效果。

徐鋒說，以麗江為例，人們對麗江的向往，就是城市人厭倦了城市的喧囂、大尺度、單調的空間，想換一種輕松的生活方式。在麗江古城的城市更興過程中，我們考慮到：如果將古城原封不動地保留，則大量涌入的游客勢必會對古城各種設施提出很高的要求，而且很可能造成較大的污染，也會影響當地人的正常生活。解決的辦法，就是“外地人進來，本地人離開”，將原住民遷移到距古城3公里處的地方集中安置，仍保留原住民的生活習俗，但建筑材料、設施都是現代的；而古城則主要留作旅游用，這一新一舊，實現了傳統與現代的結合、保護與發展的協調。

但是，城市要真正把傳統民居的文化載體運用好，還需要不斷摸索和創新。關鍵是要找到一個好的結合點，以解決經濟上和現代生活空間兩大主要矛盾。徐鋒說，比如上世紀80年代吳良鏞院士主持的菊兒胡同改造很成功，既體現了老北京的風味，功能上又是現代的，但后來并沒有得到廣范推廣，不是因為思路不好，而是因為北京的土地價格高，如果推廣這個經驗，土地的集約化利用程度就不夠，所以，政府也好，開發商也好，都無法承受。

什么是真正的地標

地標，英文為“landmark”，是指每個城市的標志性區域或地點，或者能夠充分體現該城市或地區風貌及發展建設的區域。一般來說，地標是城市的名片、公共交通停靠站、地面識別標志等，如建國十周年的“十大獻禮工程”，在很長時間內都扮演著這樣的角色。

2008年，伴隨北京奧運會的勝利舉辦，新一輪地標應運而生，國家體育場（“鳥巢”）、國家游泳中心（“水立方”）、再加上之前的國家大劇院、中央電視臺新址，一同入選新地標。

北京以外的全國其他城市中，也存在熱火朝天建“地標”的現象，可是，究竟什么樣的建筑才是真正的地標，地標在城市建筑又占據什么樣的地位呢？

徐鋒說，我個人是比較反對現在狹義上的“地標”概念的。好像一做設計，就首先要求它很高，然后要引起人們的注意，成為視覺上的中心點。回想一下，我這些年做了很多項目，甲方，無論是政府還是開發商，都要求我做成地標性的建筑。實際上，城市地標的形成，有很多因素，一是看功能有無標志性、能不能聚集人氣。可以說，城市中心廣場、商業大街、比較重要的公共建筑如體育場、博物館等，都是標志性的，因為它們能聚集人氣。如北京最具標志性的是天安門廣場，因為它最聚集人氣，公眾很容易參與其中。二是有一定規模，并要與周圍環境協調。標志往往不是單個的建筑，而是一個空間的圍合。比如北京的王府井大街、改造后的前門大街，它們都不是單體建筑，而是一個個空間的圍合。國家大劇院之前爭議比較大，但通過一些色彩、反射等技術手段上的處理，基本上實現了與周圍環境的協調。

在徐鋒看來，一個城市如果能解決好交通問題，房子之間有整體性、又有一定的個性，就可以形成自己的地標。他說，你去歐洲的小城，那邊的房子動輒已有幾百年歷史，雖然每一棟都沒什么特色，大同小異，但是它們組成的外部街道空間就是它的特點。又如麗江，同質化現象嚴重，但根據地形的高低，民居有高低錯落、地形錯落，盡管沒有一棟房子是標志性的，但麗江的精華正在于由這些房子圍合起來的外部空間，使游客能做到“步移景變”。貫穿這個空間的，則是嘩嘩的水流，水流又有方向感，人就融入景中了。因此，所謂城市地標，關鍵是強調其整體關系，聚集人氣的就是它的標志性建筑。在此之上，有一兩個怪異的建筑，就沒什么大不了了。

中國的建筑中國造

轟轟烈烈的中國式造城運動，建筑工程量大，建筑師供不應求，很多國外的建筑師也紛紛到中國來“淘金”。有人曾戲稱，中國的建筑師一年要干國外建筑師十年的工作量，卻只能拿到國外建筑師十分之一的薪水。也有人痛心疾首地說，現在的中國成了國外建筑師的試驗田。

第一種說法是事實，而第二種就有些言過其實了。相比起阿拉伯半島上的迪拜來說，中國的城市建筑，在標新立異、夸張大膽方面簡直就是小巫見大巫。而與國外建筑師接觸頗多的徐鋒，不無欽佩地說起他的國外同行們，認為他們有幾點很值得中國建筑師學習：一是對項目的理解和整體把握；二是始終堅持自己的思路，一旦方案通過，只會微調，不看人下菜，能堅持自己的陣腳不亂；三是對新材料和新技術的合理應用；四是建筑完成度高，能嚴格保證工程質量和控制價格預算。

但中國的事情只有中國人自己最清楚。一個容易忽視的事實是，國外建筑師對于中國城市住宅小區的設計數目為零。個中原因其實不難說清。徐鋒說，民居住宅最能反映公眾的生活習性和審美觀。中國家庭一般是幾代同堂，國外則是小家庭，生活習慣也不一樣；中國人吃中餐，要煎炒烹炸，油煙比較大，所以廚房被設計在一角，而國外廚房是建在房子中央；中國人要客廳大，用來招待客人、看電視，國外的則比較小；另外，中國的居住面積也沒有國外大，而且是高層建筑……這些可難為了國外的建筑師，他們沒有生活體驗，也就設計不好中國式的90平米的小房子。

問題只好中國人自己解決，但不能對建筑師求全責備。徐鋒強調，建筑素養是一個全社會的問題，關系到一個城市的建筑、文化、技術的發展，全社會的建筑素養必須達到一定的層次，才能形成良好的氛圍，而建筑師的作用則在于對建筑素養的引導。這方面歐洲做得就很好，他們在中學就開設建筑歷史課程，建筑素養已經成為個人素養的一部分，等到這些人成為決策者進行拍板的時候，就能準確判斷其價值。

而對于中國的廣大城市來說，城市建設和發展離不開自己的歷史和文化。各地爭相建設標志性建筑，一方面說明這是中國高速發展時期的必然現象；另一方面也告訴我們，一個國家、一個城市始終都要展示自己的特色，那就是它們的文化。文化沒有傳承，城市就沒有記憶，沒有記憶的民族是可悲的。城市，也要是國際化的。

徐鋒說，羅馬不是一天建成的，北京也不是一天建成的，城市有其生命周期，在它不同的年齡，有其不同的表現。周期是有延續性的，亮點的地方，是需要的，但這些點，必須是公眾容易參與的。比如北京前門大街，為什么要恢復明清時期的建筑，因為那個時代大柵欄是老北京的味道，但如果按照長安街的思路來做，放大了尺度了，就不對了——那個味道就是文化的味道。

談到自己理想中的中國城市建筑，他說，我覺得，城市不應該是緊張的，應該少點震撼，多點親切平和；道家主張“無為而治”，我想，那大概就是我的期望吧。