改革——命運的洗牌

改革，給了很多人改變命運的機會，在那個年代，一個決定就會改變一個人的一生

對于每一個中國人，開放都是一次新的機會。無數(shù)人的命運因改革而改變，在中國廣闊的大地上，這又是一輪翻天覆地的洗牌。有人搭上了時代快車，改變了自己命運，有人還在原地踏步甚至退步。從他們的故事中，我們看到了一個不斷前進，不斷開放，不斷改變的中國。

工人，選擇改變命運

1983年，北京。

兩個小青年，王勇和白超響應(yīng)所在企業(yè)的號召，去深圳建立分廠。當(dāng)時的王勇和白超都是先進生產(chǎn)標(biāo)兵，對于未來，對于那個陌生的地方，都有很多美好的憧憬。就這樣，兩個人坐了兩天兩夜的綠皮火車，來到了廣州。當(dāng)晚，他們住在火車站旁邊的小旅館里。在與旅店老板的攀談中才得知，深圳只是一個小漁村，兩個人不由得迷惑起來。

第二天，王勇和白超坐上了去深圳的長途汽車，他們看到公路兩旁有很多正在建設(shè)中的工廠，兩人暗自高興，覺得深圳一定和廣州的發(fā)展差不多，旅店老板的話不能全信。一路上，他們聊著來到深圳這個大城市后的“宏偉藍圖”。可一下車，他們傻眼了：深圳就像一個小縣城，沒有幾棟樓房，人煙稀少，就連公共汽車也沒幾輛。他們在深圳轉(zhuǎn)了一圈，不到半天時間，竟然徒步走遍了整個城市。不過，他們發(fā)現(xiàn)，從深圳坐船就能去香港。晚上，他們又坐長途汽車回到了廣州。

回到旅店，王勇和白超陷入了激烈的思想斗爭，他們都在為是否留在深圳而為難。來深圳之前，王勇剛剛被提拔為收購站站長，如果留在深圳工作，他的一切都得從頭開始，包括工資、職稱，深圳還要多長時間才能發(fā)展起來？而且，他新婚不久……王勇猶豫了，決定回北京。而白超卻不這么想，深圳現(xiàn)在雖然只是一個小漁村，但已經(jīng)初具規(guī)模，而且地理條件優(yōu)越，以后肯定會是一個物流集散中心。雖然在北京的工作不錯，但自己還年輕，留在這里奮斗，一定大有前途。白超決定留下來。

兩個年輕人，兩種選擇，兩種未來。

就這樣，王勇回到了原來的單位，過起了一張報紙一杯茶水的辦公室生活。而白超卻加入了建設(shè)深圳的大軍：為新工廠選址，招募員工……白超把深圳分廠打理得井井有條。可是，好景不長，由于耗費資金過大，白超所在企業(yè)停止了深圳分廠的項目。接著，白超和所有工人一樣成了下崗職工。白超有些發(fā)愁，工作沒了，自己還留在這里干什么？

來深圳的這段日子，白超認識了不少進出口公司的朋友，他們都勸白超自己開一個小型服裝加工廠，他們可以幫他拿到訂單。當(dāng)時的深圳，正是服裝加工業(yè)蓬勃發(fā)展的時候，白超仔細考察了市場情況，決定“下海”，他找朋友湊了些錢，建了一個小型服裝加工廠。廠址選在廣州通往深圳的公路旁。然后，白超在深圳又辦起了一家貿(mào)易公司，負責(zé)服裝的進出口業(yè)務(wù)。

當(dāng)年的珠三角，正在慢慢發(fā)展為外國服裝公司的代工業(yè)務(wù)集散地。很多國外廠家主動上門，要求白超的廠子為其代工。服裝廠賺了錢，白超買了別墅，開上了小轎車。深圳，這個小漁村，就在無數(shù)個“白超”的辛勤汗水中，慢慢發(fā)展成了珠三角的中心城市。改革開放成就了這座城市，這座城市也成就了“白超”們。

2003年夏天，白超帶著家人回到了北京，這次回來不是為了探親，而是為了會會自己的老朋友王勇。時隔二十年，當(dāng)年的白超與王勇已經(jīng)不再年輕，兩個老朋友相見，不禁熱淚盈眶。

此時的王勇已經(jīng)是企業(yè)的中層管理人員，有一套不大不小的房子，一輛汽車。他見到白超后的第一句話是：“我真后悔當(dāng)初沒和你一起留在深圳啊，你‘下?！哪切┙?jīng)歷，我永遠都沒有，你能在深圳有這樣的發(fā)展，真不錯啊?！甭牭嚼吓笥训目隙?，白超覺得，自己當(dāng)年的決定是對的，他興奮地向王勇講述著，深圳二十年翻天覆地的變化，還有自己在深圳的幾起幾落……

教師，知識改變命運

“文革”結(jié)束的那一年，宋紅雨21歲，她還在北京郊縣的一個村子插隊。1976年11月，農(nóng)場突然接到了上級通知，在這里插隊的知青可以返城了！聽到這個消息，知青們高興得簡直不敢相信自己的耳朵：“文革”結(jié)束了，沒想到這么快就可以回城了！

馬上，問題來了。知青們得知，回城之后，國家還給安排了工作，可以去工廠、學(xué)校、商店……等等，去向可以自由選擇。當(dāng)時，“工人老大哥”的社會地位依然不可動搖，工廠的那幾個名額，是許多知青夢寐以求的。宋紅雨清楚地記得，自己的好朋友楊麗是知青的團支部組織委員，她身材高挑，眉清目秀，加之性格成熟，是知青中最搶眼的女生。那段時間，楊麗表現(xiàn)得格外積極，最終，她如愿去了某國營機械廠。

宋紅雨知道，去工廠名額太少，她是爭不上的，去學(xué)校當(dāng)老師的名額很多，卻無人問津。經(jīng)歷過“文革”的人，對于學(xué)校的記憶是灰色的。宋紅雨回憶中的學(xué)校，墻上標(biāo)語蓋著標(biāo)語，桌子椅子十幾年都不更換，教室的玻璃沒有一塊是完好的。她曾親眼看著自己的老師被一群學(xué)生五花大綁，押上講臺，眾人你一拳我一拳，把老師打得鼻青臉腫。

如今，自己要區(qū)當(dāng)老師，以后命運會怎樣？而宋紅雨轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)老師好歹也是自食其力，能夠回城，還有什么不滿足的呢？就這樣，1977年1月，宋紅雨的檔案轉(zhuǎn)到了她所在的區(qū)教育局。9月份開學(xué)，她正式進入中學(xué)，成了一名政治老師，每月工資31元。當(dāng)時的她沒意識到，這個決定，改變了她的命運。

宋紅雨永遠忘不了，1977年10月，她從《北京日報》上看到了恢復(fù)高考的消息?！拔母铩睍r期，今天停課明天鬧革命，學(xué)校里也學(xué)不到知識，宋紅雨并不知道高考和上大學(xué)意味著什么。學(xué)校的老教師都說，這是一個千載難逢的機會，絕對會改變你的命運，鼓勵宋紅雨去試試，還主動借書給她。就這樣，宋紅雨參加了高考，倉促之中，第一次高考她落榜了。1979年，她又參加了一次高考，考入了北京某大學(xué)歷史系。后來留校任教，如今已經(jīng)是副教授了。

現(xiàn)在，宋紅雨所在大學(xué)的教師名額比當(dāng)年的國營工廠還緊俏得多，好容易空出一個名額，經(jīng)過層層篩選，到試講環(huán)節(jié)往往還有3、4個名校博士，甚至有國外留學(xué)的博士競爭?！按髮W(xué)教師現(xiàn)在這么吃香，過去是無法想象的，‘臭老九’曾是大學(xué)老師的代名詞。”宋紅雨說。

就在幾年前，一個偶然的機會，宋紅雨見到了當(dāng)年的好朋友楊麗，楊麗比她蒼老很多，一身顏色晦暗的制服。宋紅雨簡直認不出這就是當(dāng)年光彩照人的組織委員。楊麗進了機械廠后，起早貪黑地在機器上工作，比很多男同事還要積極，也沒有參加高考，后來嫁給了同廠的一個工人。上世紀90年代末，工廠不景氣，夫妻倆雙雙下崗。現(xiàn)在，楊麗在一家商店當(dāng)售貨員，和她一起工作的，都是外地來京打工的年輕姑娘。她每天工作8、9個小時，工資卻僅是宋紅雨的1/3。楊麗現(xiàn)在的生活，與宋紅雨相比何止天差地別。

農(nóng)民，所有制改變命運

田園，一個普普通通的農(nóng)民。像所有農(nóng)民一樣，在改革開放之前，田園過著“工分制”的生活。

1972年，19歲的田園剛開始下田勞動，態(tài)度非常積極，每天早出晚歸。但是，沒過多久，田園便開始偷懶了，因為一起干活的老農(nóng)告訴他：“不用那么賣力，干多少都是這些‘工分’?！?/p>

“反正不是我的地，我干多干少都拿這么多工分?！碧飯@說。這種工分制一直持續(xù)到了1980年。

1984年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始在田園所在的村里實行。按照政策，有農(nóng)業(yè)戶口的人都有地種，地里產(chǎn)出的糧食一部分交公，剩下的都歸承包人自己。這樣的制度變革，頓時激發(fā)了農(nóng)民的種田積極性。

1985年，田園一家人向村委會申請承包了100畝地，期限一年，決定種甜菜，甜菜是高糖作物，當(dāng)時的銷路很好。這一年，一家人為了100畝地辛勤勞作，年底，甜菜終于賣上了好價錢，田園家凈盈利1000元。在當(dāng)時，對中國農(nóng)民來說，1000元是個天文數(shù)字。興奮之余，他們決定再次承包這塊土地。但是，田園到村委會一問才知道，自己原來承包的這塊地已經(jīng)被別人承包了，這就意味著，田園在第二年沒地種了。當(dāng)時，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策落實得并不徹底，在田園所在的村子，沒有明確哪片地固定屬于哪一戶，承包權(quán)在村委會手里，誰要種地誰就到大隊去承包。

承包不到土地，田園只能閑待著。年輕力壯的他覺得這樣下去不是辦法。1987年底，村子里掀起了打工熱潮，田園決定進城打工，他從一個農(nóng)民變成了一個民工。

田園選擇了首都北京。剛下火車，他便被一個“干部”模樣的人截住了，問田園是不是來北京找工作的。那人說自己是建筑隊的經(jīng)理，正在招人，如果愿意去的話，每個月20元錢，管吃管住。田園一想，這樣干上一年就可以給家里買輛機動三輪車了。他二話沒說，跟著那個經(jīng)理就走了。

從那時起，城里人給田園及田園的工友們起了個名字：“民工”。田園與他的工友們在城里辛勤地工作，每個月按時給家里寄錢。漸漸地，民工成了城里不可缺少的一部分，而他們的收入也成了家里唯一的生活來源。

1996年，田園聽工友說，分田到戶落實了，每一個有農(nóng)村戶口的人都有地種，農(nóng)民有土地的使用權(quán)，幾十年不變，他們再也不會為承包不到土地而發(fā)愁了。2000年，田園的父母給田園打電話，說家里分到了50畝土地，希望他回去。而且，這些年他在城里打工的錢已經(jīng)夠買一臺收割機了，有了收割機，產(chǎn)量就有保證，收入比他在城里打工還高。經(jīng)過父母的勸說，田園回到了家鄉(xiāng)，他從一個民工又變回了一個農(nóng)民。

田園告訴《新財經(jīng)》記者：“由于分田到戶政策的落實，我有了自己的土地，如果哪一年我不想種地，可以把土地租給其他想種地的人，坐收租金就可以。我從來沒想過，改革開放能給我們農(nóng)民帶來這么大的好處?！倍?，農(nóng)業(yè)科技越來越進步，現(xiàn)在50畝地的產(chǎn)量相當(dāng)于過去100畝的產(chǎn)量。田園對此非常驕傲：“現(xiàn)在，只要有地種，能提高產(chǎn)量，收入就有保證?！?/p>

2006年，田園帶著老婆孩子來北京旅游，他想告訴孩子，哪棟樓房是自己建的，哪條馬路是自己鋪的。這時，他想起了曾經(jīng)的工友劉強，兩個人約在東四環(huán)一個工地附近的小餐館聚會。見了面，劉強還是那副打扮，一身制服，一頂安全帽。

劉強在城里已經(jīng)生活了十幾年，不太想回農(nóng)村了。但是，提起現(xiàn)在的境況，劉強無奈地說：“現(xiàn)在城里的包工頭經(jīng)常拖欠我們工資，這幾年我在北京掙了幾萬塊錢，還欠著呢，我們不得不繼續(xù)干下去，要不，前幾年欠的錢就一點希望都沒有了?！?劉強的父母已經(jīng)年邁，家里的地也種不動了。他也想把自己家承包的地流轉(zhuǎn)出去，把父母接到自己身邊?？墒?，劉強現(xiàn)在城里的工作并不穩(wěn)定，也沒什么保障。

如今，像劉強這樣的民工大軍正源源不斷涌向城市，他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)付出著自己的汗水。但是，城市并沒有給他們提供穩(wěn)定的工作和生活保障。解決這個人群的生存問題，應(yīng)該是改革第二個三十年不能回避的問題。