色、戒、性歧視等等，以及它們存在的理由

“色”與“戒”之間的沖突，源于天性與制度的不可調和性

最近，獲得金獅獎的電影《色，戒》成了此一時間的熱門話題。這讓人們又一次地想起了張愛玲。在張愛玲成名的40年代，有一大批自稱“張派”的小說家寫了不少跟風小說，但都是些形似而非神似的短命作品，現在的人都已經忘記了他們。但是李安用電影的手法展現張愛玲的思想卻獲得了成功。我分析他成功的原因，是李安用他自己獨特的思想闡釋了張愛玲。他曾在早年的作品《喜宴》里有這樣一句臺詞：“你正見識到五千年來的性壓抑。”而成了名導演之后，他抓住一切可能的機會，在每一部作品中都嚴厲批判中國傳統文化乃至幾乎所有民族的傳統文化對性的壓抑和對性文化的異化和壓迫。

人們大都認為“大膽的暴露鏡頭”是《色，戒》取得成功的主要原因，我卻認為還有一個更重要的原因，就是它觸及到了深刻的思想內涵，——它所揭示的沖突，是發生在作為天性的“性”，與作為制度的“戒”之間。這是一個永恒的謎團，嚴肅的學人都對此懷有探究的欲望。作為沖突一方的“色”，是自然屬性的東西，而后者“戒”，是文化屬性的東西，這是一個永恒的題材，只要是能真實表現這一題材的作品，都有無限的生命力。中國有《梁?！贰⒂小栋咨邆鳌罚袑氂聍煊竦膼矍楣适拢信c《色，戒》有相似情節的“柳如是與錢謙益”的故事，在外國，以《羅米歐與朱麗葉》最為出名。在這里，把“悲劇”這個詞用在這里最為準確，因為所有的直接結果都是“戒”的勝利，“色”的失敗。我想，張愛玲的這部小說真正價值也在于此。

我們的民族一向忌諱讓人懊惱的荒涼結局，所有得以在市面上流傳的文學作品都被安上了一個“光明的尾巴”。這樣一個熱鬧和虛偽的大團圓結局，都給藝術作品的歷史價值打了折扣。偉大的藝術品都應當如實地描繪真實，不諱言人生的悲劇本質。事實也證明，為什么那些藝術品能長久流傳？因為人們喜歡，喜歡它們的真實，喜歡它們揭示出潛在自己心中那些與故事情節形成共鳴的深刻感情。這是藝術家應當追求的理想。

《色，戒》就沒有犯中國人這樣的通病，它用高超的藝術手法把“色”的真實和“色”在迸發出的熱烈場面展現給觀眾，在引起觀眾共鳴之后，再讓觀眾眼睜睜地看著她歸于毀滅，這是悲劇的標準文本。歷史上的經典如此，而且今后所有的能傳世的優秀作品也都會如此，無論在哪里，人們也永遠不會拒絕新的這類作品問世。即使是從坊間百姓家里傳出的婚變，由于涉及這類沖突，多數有可能偶爾碰上此傳聞的人都會生出了解其原因結果的渴望。如此高效吸引眼球的題材，當然會成為商業藝術的“富礦床”。

美籍華人作家李黎在評論電影《色，戒》的時候說，影片名稱中的“戒”有“雙關涵義”，另一個涵義就是指“戒指”的“戒”。理由是影片依照張愛玲的原著出現了一個“光頭極足、亮閃閃的、星星一樣、紅得有種神秘感”的鉆戒。（見《萬象》2007年第11期）我認為這個判斷大謬。作為一個女人，李黎太過對外在物戒指傾心了，詞性十分基礎的“色”，怎么能與十分具像的“戒指”這兩個“層次”遠遠相距的名詞放到一起來呢？

“戒”就是“戒律”的“戒”，說得透徹一點，就是人的制度文化。

在張愛玲的原著與李安的電影改編之間有一處差異，我認為是李安的成功之筆，盡管這一改動受到了不少評論者的質疑。在張愛玲的原著中，作為漢奸的易先生在王佳芝被處死了以后，“那臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色”，而李安的電影里易先生卻有很顯然的悲戚與情感脆弱的表現。

我認為是李安而不是張愛玲更體現出了作品的思想深度。在張愛玲時代，由于胡蘭成的關系，張愛玲即使有如李安所表達的思想內涵，也不敢把這樣的文章寫到作品里，這是歷史的局限。她不能不顧忌到有人會議論說作品有為漢奸鳴冤叫屈的成分。人都是在一定的社會環境中生活的，不可能不考慮自己的處境和作品可能受到的傷害。但是張愛玲既然已經作古，李安為什么不能把從王佳芝身上所體現出來的“色”與“戒”之間的沖突同樣體現于易先生呢？難道漢奸也“寧有種乎”？因此只要不臉譜化地對待一個藝術形象，凡是把作品按照自然屬性的方向做改動，都是一個不斷完善作品和發展作者思想的創造性的改編。

不知道張愛玲自己意識到沒有，把故事情節簡化以后，她是給人們講述這樣一個故事：有一個女人王佳芝，因為“色”的誘惑而違犯了“戒”；而一個男人易先生，雖然也曾陷入了“色”的陷阱，但是他能突破“色”的迷惘最終回到“戒”的規則中來。

這個結果是不是在做這樣的說明：在社會行為方面，女人太蹩腳，太沒有用途，應當回到家里去專門哺育后代；至于外面社會的事情，還得要由男人來操作。

歷史決不會有那么多的巧合：各個民族的所有文明社會，都是由男人們建立和管理的，而且世界上所有民族無一例外都曾經有過“禁色”和壓抑婦女的這樣一段“不光彩”的歷史。

食色本是天然事，奈何道德做戒規

孔子說：“非禮勿聽?！边@句話在規范中國人的社會行為的時候甚至比許多其他民族的多少多少“戒”的作用還要大，而“色”的知識，和對“色”的學術探索就是“非禮”的一大塊內容。直到今天，我們的性教育還是進行得羞羞答答，可見中國舊文化在這個方面的巨大力量。我癡心地希望以下這些文字多少能推動哪怕一小部分中國人在這個問題上的開化，促進大家能以大自然的角度（不是以中國人慣常的“批判”的姿態或獵奇的心理）來看待這個問題。而要徹底說清楚這個問題，還要說得更原始一些，切入點再低一些，而首先，則要把“道德”先拋到一邊去。

世界上所有國家的民族在歷史上都曾有過“性崇拜”的觀念階段，那個時候，人們像說吃飯睡覺一樣地說“色”。在最近新挖掘出的意大利龐貝古城的廣場上，極其嚴肅的法條，與（在我們今人看來）十分猥褻的淫蕩語句并排以大號字體書寫在高高的公示牌上。那時候的龐貝人沒有今天西方人的道德觀。我估計，我們中國人也曾經有過那樣的歷史，只是由于中國后來的長達兩千年的性壓抑的“封建”時期，所有中國遠古的性崇拜的歷史信物都因為“不潔”而被清除殆盡，我們只能從歷史遺跡的殘留中去搜尋蛛絲馬跡。

《戰國策#8226;秦策》里有這樣的記載：楚國圍攻雍氏，于是韓國命令尚靳到秦國去求救。當時正好是秦宣太后攝政，這個女人很不愿意管這當子閑事，就對尚靳說：“妾事先王時，先王以髀加妾之身，妾固不支焉。盡置其身于妾上，而妾弗重也?！比思一馃鹆堑貋砬缶?，她卻用自己的“性事”做比喻進行搪塞，真有點“不正經”。清朝的學者王士楨這個道學家在《池北偶談》中批評這段文字說：“此等淫褻語，出于婦人之口，入于使者之耳，載于國史之筆，皆大奇?！碧竽芤孕孕袨樽鳛楸扔鳎贸鰜碜鳛橥饨徽Z言，說明當時人們還沒有把“性”看成淫褻勾當。先人有先人的道德約束，后人有后人的道德判斷，后人不能像王士楨那樣以自己標準來評判先人。你可以批評秦宣太后冷酷無情、見死不救，但不要將自己的主觀道德臆斷強加于古人或別人，而這正是現在以學者自居的人在發議論時應當特別加以注意的。

我認為，對本民族同胞一半成員的女性群體的壓迫和壓抑，既然出現在所有的民族歷史上，那就包含著普遍的文化上的理由。

人類歷史上，女性長期在大社會和小社會（家庭）中處于被支配被選擇的地位上這是歷史的選擇。

自從洪水猛獸成為人類生存的次要問題以后，人類各個種族或民族之間的沖突就成了人類文明進程的幾乎全部內容了。

這個進程的前期，被人們稱為“野蠻時期”，之所以這么稱呼，是因為那個時候，人類的各個種族間都把別的民族當成野獸，延續了此前的動物間互為魚肉的歷史，就連自稱文明的中國人，也把吃外族人（例如匈奴人）的肉視為英雄行為。在這個歷史時期，哪個種族或民族興起了，又是哪個種族或民族敗亡了？——那些對本民族的婦女進行嚴厲約束的民族，最先發展了自己的制度文化，從而形成了較大的凝聚力。

這個結論是怎么得出的？我的答案是，家庭結構（或者家族結構）是否穩固是社會能否存續、民族能否繁衍的關鍵了。

不少民族為了家庭結構的穩定，都以宗教的的手段，（唯獨我們民族是以習俗的手段）對可能引起家庭解體的潛在因素進行了硬性規定，例如，婦女不得外出，更不得參加任何社會活動。在中國，有“男女授受不親”、婦女要纏足的風俗，給婦女制定出“三從四德”要她們遵守。女子無才便是德在今人看來荒謬不堪，但卻是我們兩千年來的“女德理論”。年輕本應當是每個女人美好的時間段，卻有“多年的媳婦熬成婆”的俗語，其中這個“熬”很生動地勾畫出了女人在“性特征時期”的悲慘處境。中國人為纏足的風俗的解釋是為了“美”，這很是難以服眾，那美嗎？現代人見到過“三寸金蓮”的人越來越少了，我50多年前看到這個丑陋的一幕時簡直是難以言表地惡心。最合乎情理的解釋是為了防止“紅杏出墻”，例如余秋雨先生就說：“女人的魅力太難以抵擋了，所有的男人都限制自己的女人，于是就造成了全社會的性壓抑?！蔽艺J為，這只是問題的一個表層，更深刻的原因是文化生存、文化延續的選擇。

在中東國家，對婦女的要求更為嚴格，肢體的任何部分都不能讓除了丈夫以外的男人看到，女人要用黑布裹住全身才能出門。而在黑非洲則更是為殘忍，要對所有的女人施行殘酷的割禮——把生殖器官能夠引起性交快感的部分進行野蠻手術的切割。我們民族曾經實施過的強令婦女從兒童時開始纏足的習俗與之比較起來，其殘忍和造成的痛苦，那才叫小巫見大巫。而這樣的習俗至今仍然在黑非洲的20多個國家延續著，傳統勢力不顧國家的禁令、受到舊思想的毒害的成年婦女，也自愿把自己的女孩送去接受自己曾經實施過的由巫醫持刀進行的這種危險手術。多年前，我讀到約翰#8226;根室的《非洲內幕》，里面有讓人難以置信的描寫對女童進行割禮的文字。當時我還半信半疑，這是不是西方人有意貶低非洲黑人，或者把邊遠地區的個別現象拿出來有意夸大呢？后來我發現，是我少見多怪了。非洲黑人的居住條件不能拿中國人的想象來設想。只有幾片芭蕉葉子作為屋頂的“家”，對于作為“主婦”的女人來講，實在沒有什么值得珍惜或留戀的價值。而且，約翰#8226;根室寫作《非洲內幕》的50年代和更早的年代，情況可能更糟。在這樣的社會里，家庭的穩定實在是個難題。于是婦女就成為了解決這個難題的“替罪羊”。傳統非洲文化認為是女人經受不住外面的性誘惑才使得家庭難以穩定的。這是約翰#8226;根室在《非洲內幕》里給出的理由。

世界名模瓦利絲#8226;迪里，原籍索馬里，長大后到倫敦打工，以其姣好的身材，她20歲時就名揚歐洲T型臺。原來她以為世界上所有女人都要像她那樣，在兒童時接受殘酷的割禮，此時她才發現，那個令她一回憶起就毛孔慫然的殘酷的割禮，只是在黑非洲國家才存在的丑惡現象。于是她成為聯合國的特使，領導人們對這一陋習宣戰。即使受到現代理念的沖擊，這個習俗還在多達20個國家的鄉村里頑固地堅持著。

我不認為指責什么人和譴責什么民族的“落后文化”是有意義的事情。以歷史的角度看，凡是在歷史上普遍出現過的社會現象都有其存在的理由，而這個問題——世界上所有婦女都有過被歧視和壓迫的經歷，就是一個“必然”了，——在“戒”這個“殘酷現實”的背后，隱藏著更值得珍視和追求的東西，那就是民族的生存。

為什么大哲人大都對女人“有所不敬”

中外歷史上都有過女人獲得最高權利的時期，但無一不被后代史學家們所詬病。這就為對女性的“偏見”標上了注腳。在歷史上女人遭受過那樣不公平的對待，但是還有那么多的哲人非但不表同情，還有許多十分苛刻的貶損語言。

孔子說：“唯女子與小人為難養也?！?/p>

彌爾頓說：“男人直接和上帝相通，女人必須經過男人才能和上帝相通。”

拜倫說：“我喜歡土耳其人的做法：拍一下手——讓她們進來；拍一下手——帶她們出去?！?/p>

尼采說：“去女人那里嗎？別忘了帶上你的鞭子?！?/p>

像這樣明白說出對女人輕視乃至蔑視的話的歷史人物還有許多：亞里士多德、叔本華、肖伯納、莎士比亞、托爾斯泰、辜鴻銘。他們中沒有一個是政客或政治家，沒有必要考慮女人們對他們的支持和她們的唾罵或選票。

這些說法都遭到今人的詬病。他們說的都錯在哪里？一點道理都沒有嗎？現在的人幾乎沒有為他們的這些言論辯論的。但我要說，學者應當換個角度來重新理解這些有深刻含義的話，而不要在市井氣氛環境中非得鬧個是非曲直來，像法官或潑婦那樣。

在人類種群或族群為自己的生存而殊死搏斗時，需要一個穩固的后方，這就是社會。社會的基本元素就是家庭。人們沒有理由咒罵家庭，每一個人都來自家庭。沒有家庭的生活在文明人類的大環境中被認為是不完整的生活經歷，這樣的人也很難成為社會的中堅。

問題來了：為了家庭，所有民族的婦女多要做出犧牲，放棄從事社會活動的機會和權利。當文明發展到社會穩定不受到威脅的時候，越來越多的婦女渴望參與社會活動以求得對男人更大的話語權，以改善自己在家庭和社會中的地位。這就是女權運動的由來。

一個誤區是，由于女權運動的成功與被普遍認可，人們在接受女權主義觀點之后，往往把以前對婦女的壓抑看做是一種“罪過”，而忽略在歷史上對婦女的壓抑是一個必要的過程。因此，現代社會活動的宣傳和競選活動中政客們為了討好婦女和獲得選票，有意說一些不實的話，這種新的道德判斷引領了輿論，就此造成了現代人傾向于把上述先哲對婦女不利的話稱為“失語”甚至罪證。

但是我要說，話的好與壞是道德判斷，而這些話的真與假，才是實質。我不認為上述那些話是有意傷害婦女，雖然在客觀上如此。

拿孔子的那句話——“唯女子與小人為難養也”來說，在孔子的年代，婦女沒有參加社會活動的權利，她們當然在與外人相處時總是不在狀態或者不在點子上，她們的生活經歷決定了她們思考問題的方式是家庭式的，把這樣的思維方式拿到社會上當然難以立得住腳。同樣，作為工匠和奴仆的“小人”，雖然精通手藝并以艱苦的苦力勞動貢獻著社會，但是從他們被壓迫的不幸遭遇這一點看，他們都有報復社會的潛意識。因此他們是不適宜進行社會管理的，萬一“翻了身”也會像朱元璋那樣，不是發展民族文化，而是糟蹋歷史。把她們和他們（“小人”）排除于“上層社會”是時代使然。孔子只是把此情形照直說了，是一種學者行為，后人不宜用現在的判斷來指責孔子此言的是非。與其他外國的那些哲人相比，孔子說此話是時候是更認真嚴肅的，我不同意這是他老的“失語”。在這個問題上我要說一句話：“真的”要比“好的”有時間價值，“真話”尤其比“好話”更有生命力，因為“真的”是客觀存在的，而“好的”只是現在你的判斷，你總有不在的一天，誰能保證總會有人來接替你捍衛那樣的判斷呢？

還有一層次要的意思要說一下，那就是孔子說此話的時候，“養”的意思是“教育”的意思，與我們現代中國人單說“養”這一個字的意思——“養活”是有區別的，這個細節往往為人們忽略，有了這樣的認識，能更讓我們貼近理解孔子這條語錄的真實意義。

婦女是否真是先哲們所說的那樣，還有一個公允的判別標準是，被公眾推舉為領袖的人當中婦女所占的比重。我認為這才是一個客觀的標準。人們當然也能看到，隨著社會的發展與進步，家庭在社會穩定中的作用越來越小，婦女參與社會活動的程度越來越大，先哲那些對女人不利的判斷，也向著女權主義者所期望的方向發展，如此而已，千萬別在這個問題上做形式主義的“規定”，一定要下達讓婦女要在某些活動或組織中占有多大百分比的硬性指標，以標榜自己的開放姿態，那樣就把事情做得過分了，很有“討好”的因素攙雜其中，時間會給這樣的措施以嘲笑的。曾經有過的“三八女子高空帶電作業班”這樣的形式主義的做法現在已經沒有多少人記得了。

女權運動的主張是社會發展的必然，社會發展了，經濟條件改善了，家庭的穩固和男女雙方的權益由法律來保衛了，歷史上的那些陋俗也好，某些宗教過時的戒規也好，終將成為歷史的遺跡。當然總要有歷史人物，如伊莎多拉#8226;鄧肯女士那樣勇敢地站出來沖擊舊文化的禁錮。為此，她們受到道德家持久而強烈的批評。但我要說，這樣的人與當初曾經主張限制女人參與社會活動的偉大哲人一樣，也會成為永遠站立的歷史巨人。

行將輟筆時，一篇新聞報道引起我的關注，2008年9月3日的《參考消息》刊登了這樣一段新聞，5名巴基斯坦俾路支省婦女，其中3個還是十幾歲的孩子，被部落的掌權人判處死刑，并用傳統的宗教方式執行——用亂石砸死，她們的罪名簡直讓人難以置信：“企圖自己選擇丈夫”。盡管有該國《每日新聞》這樣有聲望的傳媒機構譴責這一行徑，國際人權組織也對此要求查處，但是六個星期過去了，除了有一位省議員（伊斯拉#8226;烏拉#8226;澤里）出面為這一惡行辯護以外沒有任何其他的聲音。而那位議員的辯護詞也非常令人難以接受：“這是幾個世紀的歷史傳統，我會繼續為這些傳統辯護。只有沉迷于不道德行為的人才會感到害怕?！薄^去我們也曾經有過類似這樣的吃人的“道德”（例如，“餓死事小，失節事大”），只是在我們這里，那一頁已經翻過去了，而在別處，它還在吃人。