震后探訪懷遠古鎮

記憶里，懷遠這個地名是和一個叫林的朋友以及《昨夜星辰》那首憂傷的旋律聯系在一起的。

那個和林有關的懷遠古鎮，距離成都不過五十幾公里。盡管我的腳步已經丈量過很多地方；可唯獨這個懷遠，卻一直不敢列入探訪的計劃。在林對懷遠的描述中有太多質樸、本真的意象，我怕現實中的懷遠早已丟失了那份古雅和寧靜。

然而，事情的變化永遠超出我們的掌控。“5·12”汶川大地震，懷遠鎮中學那座修建于1995年的教學樓在1分鐘之內轟然坍塌，英語老師吳忠紅奮不顧身、舍己救學生的事跡；以及除吳老師和另外3名學生不幸遇難外、其余700余人1分鐘內的撤離奇跡，吸引了眾多媒體爭先恐后的報道，也震醒了珍藏在我心底的懷遠情結。

6月12日，是距汶川大地震一個月的日子。我處理完手頭的工作，頂著正午的太陽，出成都、過溫江、去崇州，直奔懷遠。

經過一個多小時的奔波，我終于到達懷遠鎮。開車駛入那條叫文井街的街道，滿街熙熙攘攘的人群，街兩邊貼著磁磚的現代建筑和別處沒有兩樣，機動車在人流中橫沖直闖，一溜的小飯店全都打著“正宗懷遠三絕”的字樣，這哪里還有一點兒古味？實在不敢相信眼前的景象就是林給我描繪的那個山清水秀、青瓦木柱、民風古樸的懷遠。如果不是沿街到處掛著“悼念吳老師和遇難學生”、“感謝河北人們對災區的大力支持”的橫幅；如果不是那些扎在街上的“地震棚”，我很難在這里找到受災的痕跡。失望暴露在正午白晃晃的光里，肚子也唱起了空城計。我在一家熱鬧的飯館前停了車，懨懨地要了碗綠豆稀飯，和兩個學生模樣的男孩擠坐在一張小桌子上。吃飯的過程中，我主動和兩個男孩兒搭話聊天，知道他們是街對面懷遠中學高一的學生。說到倒塌的教學樓，那個叫何平的白凈男孩兒眼睛一下潮濕了，說那是懷遠鎮中學，自己就是在那幢教學樓里讀完三年的初中后考入現在的這所懷遠中學高中部的，吳忠紅老師整整教了他三年的英語……在和兩個男孩兒的交談中，我知道了林所說的懷遠就在后面的老街，那所一夜知名的懷遠鎮中學就在懷遠村的一條老街上。

吃完后，在兩個男孩兒的熱心指引下，按照出發前從若爾蓋一個老朋友那里要來的地址，我很容易就在藤編一條街上一家頗具規模的門店里找到了闊別十多年的林。

他正在忙活著災后恢復生產，對于我這個震后的不速之客，表現出極大驚喜，連說幾次“真是沒想到啊！太高興了！謝謝你來看我！”也不問我吃飯沒有，就大聲喊來正在接待顧客的妻子去安排飯菜，我怎么都攔不住。在林妻去張羅飯菜的間隙，林告訴我他才來到這個鎮子時，主要替鎮上的人做藤編設計，把城里人的需求和鎮上古老的編制手藝結合起來，編出市場適銷的產品。林妻的父親是鎮上有名的能工巧匠，林常去找家在正北街的老人擺龍門陣，林妻就是在那個時候看上林的。結婚后，他和岳父一起做藤藝，有了一定的積累，就開了現在這個前店后廠、規模數一數二的藤藝公司。談到此，林顯得很淡定，他看著正在忙碌的妻道：“她人老實，屋里的事和店里的事基本上都是她在料理，這幾年確實省了我不少的心，我也才有精力出去了解市場、學習更多新的東西。”

說這些話時，林從重逢時的興奮回到了他慣有的淡然，那雙仍略顯憂郁的眼睛里少了些十幾年前的清冷，倒是添了更多的平和。除了年齡的因素，林的樣子和在若爾蓋時似乎沒有太大的變化，但感覺親切了好多。

懷遠古鎮占地僅一平方公里，建筑多為清代和民國年間建造，同時保持著“四門四大街”的格局，現存街道30余條，其中小北街、南街、下新街、正西街、臨江街等10余條保存較為完好。建筑絕大部分都按《清代工部法則》建成穿木結構，還保留了不少當年十分精美的門洞、木雕等建筑裝飾。完整的穿斗結構房屋的木板鋪面，連接處不用一顆鐵釘，也不用膠水。屋頂的光亮處叫“亮瓦”，是一種和瓦的形狀一樣的玻璃，作為室內采光用。臨街擺柱，前殿后院，廊樓結合和四合院引巷子住宅，是懷遠古鎮的基本風格。而其具體街巷又有許多不同特色，大街小巷布滿了綢緞鋪、茶行、竹編行、油行、藥鋪……逢上單日趕集，小鎮熱鬧非凡。

林陪我一路漫步老街，當我走進被當地人稱作集貿中心的地方時，見到了一座青磚結構、西方建筑風格的拱形城門，高約6米。在城門正中刻有的“商業街”三個大字，兩側雕刻著惟妙惟肖的牡丹花，顏色和花瓣的輪廓線條仍然清晰可辨。門的上端是8根圓柱圍成的走廊造型，而頂部卻是塔形樣式。據說，這個城門是整個古鎮目前尚存的唯一城門，建筑年代大概在民國之前。以前這里曾是珠寶、綢緞交易的中心，方圓百里的商販都要來這兒交易。

跨進城門，街道顯得曲折有致，左右都是兩層的木房建筑。在商業街的中段是整齊劃一的兩層樓木房，第二層都有走廊、欄桿裝飾。這些原木結構的建筑，不事雕琢，顯出一種拙樸的遺韻。不過，在剛剛經歷地震一個月的日子，漫步在這條街道上，古時商販和趕集人盈街滿巷的景象，只能從“六街燈火連文井，漢原花影滿琴堂”的詩句里去想象了。

我們隨意在那些清靜的老街里游走著。街兩邊基本都是臨街擺柱、左鄰右舍連成一體的木房，及至一條小巷深處，在那里我看到了一道磚石砌成的中西合璧風格的外墻。墻壁的很多地方已開始風化脫落，就像被剝掉了皮一般。房檐帶有琉璃瓦，是川西民居的建筑風格。也許是用鮮紅的顏色填充凹字的緣故，拱形門上“林氏宗祠”幾個大字，格外醒目。

跨進大門，眼前豁然開朗，是一個花園式的空曠地帶，小樹、花草雜亂地點綴其間。幾個老年人在打麻將，旁邊還有一桌打長牌的，都是一副神情專注的樣子；靠院子里面的樹上掛著個鳥籠子，一個滿頭銀發的老人邊喝茶邊逗鳥，臉上的笑容和身邊的鳥籠詮釋著小鎮生活的悠閑，似乎地震從沒有在這里發生過。林告訴我，現在這里是懷遠的文化活動中心，愛好麻將、字牌的老人們已經把這里當作他們的娛樂場所。1元錢的茶錢，可以玩一天，實際上這里已經變成了一個茶館，平時熱鬧得很。

問到這座房子的來源，經營茶館的老板很得意地告訴我們，這可是林則徐的后代，當年的大戶人家，要不怎么會有這樣氣派的房子呢？這個時候，我才注意到整個建筑，中間的花園大概有400平方米，右側是兩層格局的房屋，有走廊，還有飛來椅，左側則是幾間破舊的房屋。從建筑風格看，左側房屋的建筑時代應該晚于右側的。那老板說，以前是左右對稱的，后來左側的被毀了。在這些房屋的背后，有小花園點綴，同時還有一個開闊的壩子，但已是一片荒涼。在幾棵見證歷史的老樹之間，扯著繩子，五彩的衣服、被單掛在上面，就像嘲諷著這個院子的今天。

從上西街轉到下新街時，天下起了小雨，我和林急忙走進街邊長長的廊檐。街邊有窄窄的水溝，溝里水不大，卻很清澈，流過每一家的門前，偶爾可以看見幾片新鮮的菜葉和米粒。在廊檐下走，遇到兩戶人家正忙著蓋瓦。林告訴我，這些老房子是穿木結構的，雖然都有百年歷史，但這次特大地震并沒損害到房子的主體結構，倒是房上的青瓦被震落了不少。一路走過去，街上的行人不多，遇上的大多也是上了年歲的人。在下新街52號院的門前，幾個太婆、大爺坐在廊檐下說話，幾把搖椅，一壺清茶，一派閑適。林遠遠地就和他們打著招呼，其中的一位大爺搬了兩把藤椅出來，熱情地邀我們一起坐坐。問起地震那天的情景和鄰里左右各家人的情況，老人們都是一臉的慶幸，說還是這老房子好，雖然上面的瓦給搖落了，還有兩家人，去年才把木板換成的磚墻也震垮了，可各家老小都平安無事。再加上震后政府那么快就來了部隊，溫家寶總理都那么快跑到了都江堰，上面給運來了那么多吃的、用的，志愿者還給搭了帳篷，大家沒有餓著，也沒有淋著。所以，大家不能什么都等政府救濟，地震過去沒幾天，街坊四鄰的就互相幫襯著蓋瓦砌墻，修繕老屋，半個月前就從帳篷里搬回來住了！

見我對老房子好奇，大爺主動帶我進去參觀。先入眼簾的是一個雕刻精美、西洋風格的磚混結構的門，青色的磚墻尚存雕刻過的痕跡，許是年代太久遠了，雕刻的花紋已經看不清了，只能依稀看到一個“隱”字。門楣左右刻的對聯雖然也模糊了，但仔細辨認還能讀得出來：“卜重良鄰風追晏子，圖明太極學慕廉溪。”門上雕刻的花紋，門內四合院結構的小院，走廊點綴的層樓……無不顯示這曾是一個殷實的家庭，大爺努力地證實我的說法：這里不是一般人所說的地主，而是籍貫在灌縣（今都江堰）的商人。

從52號院出來，雨已經停了。林告訴我懷遠鎮中學就在前面不遠的那條街上。和老人們告別，穿過一條有茶行、竹編行和小吃店的小巷，轉進一條逼窄、寧靜的小街，遠遠看見一塊“崇州市懷遠鎮中學校”字樣藍底白字的指示牌。

前行至指示牌下，是學校的大門——一棟兩層樓的木結構老建筑。走進去，可見十分精美的木雕裝飾，整個房子雖斑駁破舊，卻看不出一絲受損的痕跡。據說這所學校創始于清代光緒年間，至今已有160多年的歷史。想必這門樓的年齡應該也在百年以上了吧！那棟倒塌教學樓的廢墟已經清理完畢，我只能站在原址上默默致哀，憑吊英雄的老師和三位遇難學生！轉身出來時，從門樓的屋脊望過去，是與這里一路之隔的懷遠小學教學樓的殘垣斷壁，危樓上一排排黑洞洞的窗子像一雙雙幽怨的眼睛，令我感覺背上一陣發冷。誰也沒想到，就是這座讓校方倍感自豪的教學樓，在5月12日地震中粉碎性坍塌了，成為懷遠鎮唯一倒塌的建筑。而同在這個校園內，清朝末年興建的房子歷經一百多年沒有損壞，連精美的木雕裝飾都保存了下來。懷遠鎮內，那么多歷經滄桑的老房子也都安然無恙。為什么一二百年歷史的木屋比某些鋼筋水泥的現代建筑還要結實？其奧妙在于它們采用的是穿斗式木構架。這種架構的房子在南方古鎮很常見，其結構受力非常合理，可以充分發揮木材支撐能力強而抗剪能力差的材料力學特性。

一直陪伴我的林似乎看出我的不適，輕輕地拍了拍我的肩，扶我坐上一輛人力三輪車，一路無語……

回到林在臨江街的家，林妻已等在家里了。林帶我參觀他的家，一棟四合院引巷子的老房子，林說是前幾年從一家修了老房子的人家那兒買過來的，他喜歡住在這樣的老房子里。林妻端來茶水，說中午店里不方便，沒有招待好我，晚上要在家里好好給我做頓懷遠飯吃。因為晚上已經約了PATA中國代表處的常女士，我只得遺憾地謝絕了他們夫婦的好意，并約定等大家忙完抗震救災后，把原來在若爾蓋一塊喝酒、唱歌的朋友都叫來，一塊兒到林氏宗祠樂呵一天，也過過古鎮人安逸、悠然的生活！